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Toen ik vernam dat de verfilming van Ivo Michiels’ roman Het afscheid hier
vertoond zou worden, was mijn spontane reactie: daar ga ik niet naartoe, die film
wil ik niet zien! De reden voor die eerste reactie was weinig origineel: door
veelvuldige lectuur van de tekst heb ik als het ware een particuliere romanwereld
gevisualiseerd waarin ik me prettig voel, en die wereld wilde ik graag intact laten.
Hoe vaak tast de verfilming van een boek niet de persoonlijk ingekleurde wereld
aan, een ontluistering op grond waarvan de film al snel gediskwalificeerd wordt,

hoe goed die verder ook moge zijn.

Het is niet zo dat ik de opgeroepen ruimte met grote exactheid voor me zie, maar
wat ik altijd koesterde is de desolate somberheid van een labyrintisch havengebied.
Zwart, mistig, druilerig: zo ongeveer is permanent het troosteloze existentialistische
jaren vijftig-decor aanwezig, tegen de achtergrond waarvan Pierre en Laure

proberen de crisis in hun relatie beheersbaar te maken.

Ongetwijfeld zijn die beelden gevoed door het oude Antwerpse havenkwartier dat
ik in 1965, dus twaalf jaar na het vertelheden van Pierre en Laure, voor het eerst
met eigen ogen zag. Het was dus een dergelijke verlaten mistroostigheid, voor mijn
geestesoog nadrukkelijk in zwart-wit beelden aanwezig, die ik liever niet bloot

wilde stellen aan een film die daar afbreuk aan zou kunnen doen.

Daar kwam natuurlijk bij dat ik Het afscheid om tal van redenen een bijzonder
geslaagde roman vind wiens verfilming naast nieuwsgierigheid kennelijk bij

voorbaat de nodige scepsis opriep.

In deze roman is de erlebte Rede bij uitstek de stijlfiguur door middel waarvan deze
meervoudig personale roman precies doet wat Van Boven en Dorleijn in Literair
mechaniek beschouwen als dé functie van deze personale vertelsituatie: “De lezer
kan zo zien hoezeer de personages langs elkaar heen leven, hoe weinig ze van
elkaar begrijpen, hoezeer elk van hen in zijn eigen innerlijk is opgesloten.” Zoals

wellicht bekend, zal bij de verfilming van een boek, zal bij de transpositie van



personale epiek naar het dramatische genre, de laag van de vertellerstekst in de
regel wegvallen en daarmee ook de tekstinterferentie die de erlebte Rede is. Het
resultaat van een dergelijke amputatie, zo redeneerde ik, moest wel achterblijven
bij de geraffineerde en genuanceerde wijze waarop Michiels de grotendeels
onuitgesproken aarzelingen, twijfels, angsten, verlangens en onzekerheden van

vooral Laure en Pierre, de twee hoofdpersonages, literair vormgeeft.

Ook kon ik me nauwelijks voorstellen dat een verfilming recht zou kunnen doen
aan de verwevenheid van de driedelige tijdsdimensie die het motievencomplex
zekerheid/onzekerheid zo overtuigend intensiveert. Eerst het voorverhaal, verspreid
over zes flashbacks die tezamen ongeveer eenderde van de tekst uitmaken, een
voorverhaal waarvan de episoden op één functionele uitzondering na, duidelijk
maken hoezeer de jonge Pierre door oorlog en dood, door afscheid, vervreemding
en depersonalisatie een getekende is. Dan het actuele verhaal van de normale
Gambetta-situatie, die voor Laure en Pierre een labiel evenwicht betekent. De
telkens terugkerende handelingen vormen tien keer per jaar het patroon dat als
ritueel hun huwelijk, in de woorden van Laure, drijvend houdt. Tenslotte, de
situatie na de bijzondere order, waarmee de roman opent, een situatie die de
wankele balans tussen zekerheid en onzekerheid verstoort, die de geruststellende
maar ook verontrustende routine zodanig doorbreekt dat er een existentiéle crisis
ontstaat waarin Laure tegen beter weten in schijnzekerheid tot zekerheid
transformeert en Pierre zijn ogenschijnlijke berusting in onzekerheid en
rusteloosheid probeert in te ruilen voor de zekerheid van een echt afscheid, daartoe
niet in de laatste plaats aangezet door wie in de roman zo fraai functioneert als zijn
parallelle tegenpool: Willy Jessen. Daarna hoeft de conducteur alleen nog maar
‘wel thuis’ te zeggen om Pierre in een sleurdoorbrekende beweging te brengen, een
beweging die evenwel blijft steken in het verblijf van een nacht op een hotelkamer,
waarna Laure en Pierre elkaar ‘s ochtends aan de kade treffen in die prachtige scene
waarmee de roman eindigt. Eindelijk krijgen dan de kisten waarvan de

aanwezigheid op de kade telkens werd vermeld hun waarschuwende functie, als nu



hun opschriften door Pierre gelezen worden: Take care, Vorsicht, Attention. En met
een dialoog van enkele eenvoudige woorden, waarin de hele problematiek van
zekerheid en onzekerheid wordt samengebald, trachten de echtelieden het labiele
evenwicht voorzichtig terug te vinden. Daar staat Pierre, die zich in eerste instantie
beroept op onzekerheid als Laure fluistert ‘tot straks’, maar die haar dan toch
tegemoet komt als ze aandringt, immers zij zoekt onzekerheid om te buigen tot
zekerheid. De stellingen zijn weer ingenomen: ‘“Tot straks” zei hij en hij draaide
zich om en ging, klom de valreep op naar het dek van de Gambetta en over de
reling gebogen keek hij de gestalte na die zich langzaam verwijderde in de regen.”
Dat zijn de laatste woorden van de roman, die aldus een open einde krijgt. Over de
levensvatbaarheid van hun breekbare verhouding is weinig met zekerheid te

zeggen.

Tot zover enige overwegingen op grond waarvan ik het beter vond de film niet te
zien. Maar, zoals ik ook aangaf, naast die spontane weigering onderkende ik toch
ook een zekere nieuwsgierigheid. Zou de regisseur, Roland Verhavert, met de
middelen van zijn medium recht hebben kunnen doen aan de rijkdom van het boek?
Hoe zou Verhavert, die met Michiels ook het scenario schreef, de onvermijdelijke
tranpositieproblemen hebben opgelost? Het was kortom niet moeilijk toch ja te

zeggen toen mij werd gevraagd kort te reflecteren op de roman en zijn verfilming.

Welnu: laat ik dan beginnen met te stellen dat mijn innerlijk decor door de film niet
Is aangetast, integendeel. De beelden zijn godzijdank in zwart-wit. Dat het low-
budget karakter van de film daar misschien iets mee te maken heeft, doet er niet
toe. De relatief korte momenten van de buiten-scenes in Antwerpen hebben die
verlaten grauwheid, die droefgeestigheid die voor mij de sfeer van dit verhaal bij
uitstek bepaalt. Opmerkelijk vond ik overigens wel de transformatie van het
avondlijk havengebied waar Pierre Jessen zoekt. In de roman is dat een
beklemmend doolhof van kranen, bruggen, wagons, sporen en buffers. In de film is

het een gigantisch parkeerterrein geworden waar verscheepte of te verschepen



auto’s strak in het gelid staan. Afbreuk aan de sfeer deed die verandering overigens

niet, maar: waar bleven de kisten?

En nu ik het toch over auto’s heb: in de roman speelt het actuele verhaal in 1953,
maar ik zag Opels Kadett en een Chevrolet Corvette of een Ford Mustang in
modellen die toch eerder eind jaren vijftig gedateerd moeten worden. Even later
zijn we in het drukke Antwerpse uitgaansgebied alwaar één auto voor een café
staat. Het is een schitterende VVauxhall Cresta, en wel een type dat in 1953 nog niet
voorhanden was. Niet dat het van wezenlijk belang is, die kennelijke verschuiving
in de tijd, maar je gaat erop letten als je boek en film met elkaar vergelijkt en je
weet dat de vele tijdsaanduidingen in de roman onmiskenbaar naar 1953 wijzen. Je
ziet dan ook die steriele eenvoud van Tomado- en Pastoe-moderniteit in het
interieur van Pierre en Laure en concludeert dat dit Beter Wonen- meubilair er

wellicht 66k op wijst dat het heden in de film een paar jaar later is dan in de roman.

Een aangename verrassing was voor mij ook de keuze van de twee hoofdrolspelers:
beiden behoorden in de jaren zestig en zeventig tot die acteurs die dikwijls op de
Nederlandse televisie te zien waren toen toneel, geen soaps, wekelijks
avondvullend werd geprogrammeerd. Julien Schoenaerts was een van de weinige
Vlaamse toneelspelers die daarom in Nederland bij het grote publiek bekend waren,
misschien wel niet in de laatste plaats omdat hij zich voor Nederlanders
verstaanbaar kon uitdrukken. Petra Laseur, een van de acterende dochters van Mary

Dresselhuis, brak toen, in de jaren zestig, door.

Staan sfeerbeelden en acteurskeuze garant voor een goede film? Natuurlijk niet.
Hoe heeft de regisseur het psycho-drama dat in de roman Het afscheid centraal
staat, gevisualiseerd, en is het resultaat een kunstwerk geworden dat thans nog
boeit en overtuigt? Dat soort vragen moet hier gesteld worden en daarop geef ik

mijn persoonlijk antwoord.



Verfilming van een personale roman impliceert haast vanzelfsprekend de eliminatie
van de erlebte Rede zei ik. En inderdaad: de film concentreert zich op wat Pierre en
Laure tegen elkaar zeggen, en dat zijn voor het grootste gedeelte woorden die ook
in de roman uitgesproken worden. De dikwijls in erlebte Rede of in de directe
monologue intérieure weergegeven gedachten geven de woorden in de roman de
nodige verdieping en explicatie. In de film moeten we het grotendeels met de
dialogen doen, en zonder de inbedding van begeleidende gedachten en
overpeinzingen zijn die voor de kijker soms behoorlijk lastig te volgen. Dat geldt,
denk ik, in hoge mate voor die kijker die de roman niet kent. Daarbij komt dat de
vele gesprekken met een weinig dynamische cameravoering zijn opgenomen, zodat
het ongerief van gesprekken die niet onmiddellijk uitnodigen tot identificatie
vergezeld gaat van een vormgeving die een zekere traagheid, zo niet monotone
langdradigheid in de hand werkt. Zo althans was de stellige reactie van een kijker
die het boek niet kende, en ik moest toegeven, me in zo’n toeschouwer

verplaatsend, dat ik dat standpunt kon begrijpen.

De enige keer dat in de film een monologue intérieure als het ware hardop wordt
uitgesproken, misschien wel hardop uitgesproken moet worden voor een goed
begrip, doet zich voor als de conducteur ‘wel thuis’ heeft gezegd. Dan loopt Pierre
door het nachtelijk Antwerpen en horen we hem denken: ik ga naar huis om
afscheid te nemen. Morgen neem ik echt afscheid. Overigens: op het moment dat de
conducteur de cruciale woorden ‘wel thuis’ uitspreekt, vertoont Pierre nauwelijks
een zichtbare reactie. Hoe is het dan mogelijk, vroeg ik me af, dat de conducteur
later, in het café tegen Jessen en Laure met zo’n stelligheid beweert dat Pierre

geweldig van die woorden schrok?

Ik vind dus dat de woorden in deze film in zekere zin tekort schieten, ook al krijgen
ze zo nu en dan een verlenging in indringende cello- en zangmuziek, en in close-

ups van naar klokken kijkende ogen en nerveus rokende monden.



Zoals Jessen zijn scherven heeft in de vorm van puntige stukken glas, zo heeft
Pierre scherven die je niet kon zien maar die evenveel pijn deden, scherven die je
binnenste verwonden, aldus Pierre in de roman. Die scherven zijn Pierres
herinneringen aan oorlog, dood en afscheid. In de roman krijgen die gestalte in een
vijftal flashbacks, retroversies die Pierre voor de lezer wat minder een vraagteken
maken dan hij voor Jessen en Laure is. Hebben de drie verfilmde flashbacks nu
hetzelfde effect voor de kijker, die door signalen als horizontale balken en
overbelichting weet dat hij geconfronteerd wordt met een andere tijd dan de
actuele? Ik vermoed dat de kijker die het boek kent hier in het voordeel is, ook al
begeleidt een voice-over de beelden. Ik denk dat ook de onbevooroordeelde Kkijker
zeker zal concluderen dat in die flashbacks de bronnen gesitueerd moeten worden
van de crisis waarin Pierre zich thans bevindt, hoewel ik betwijfel of hij — die kijker
- de episode met Lucién moeiteloos op één lijn kan zetten met de episoden van het
harmonicameisje en Maria Morella. Maar de vertolking van Pierre in zijn actuele
crisistoestand is in de regel zo vlak en emotieloos, dat er voor mij een discrepantie
ging ontstaan tussen een verborgen mentale ontwrichting die Pierre ertoe doet
besluiten een daad te stellen en een soort fletse onaandoenlijkheid in woord en

gebaar.

Ik kom tot een afronding: het zal duidelijk zijn dat mijn voorkeur bij het boek ligt.
De film heeft de literaire vormgeving van de thematiek uiteraard voor een
belangrijk deel los moeten laten. Maar de middelen van deze film blijken minder
krachtig te zijn dan de literaire techniek. Zeker, er zijn enkele momenten waarin
bijna vergeten wordt dat men naar een film kijkt, bijvoorbeeld wanneer Pierre
Laure de ontluisterende waarheid voorhoudt dat ook het huwelijk geen garantie
voor zekerheid biedt. Maar helaas: daar staan dan weer schoolfeesttoneelscénes
tegenover van het ergste soort, zoals de samenspraak van Laure, de conducteur en

meneer Frenkel rond de salontafel in de krappe woonkamer van huize Wesselmans.



Ik weet het, het klinkt onaardig: eigenlijk vond ik de film vooral de moeite waard
vanwege enige details en het signaleren van verschillen tussen boek en film. Wat
werd er toch onbekommerd gerookt in deze jaren. Veel en overal en altijd. Petra, of
Laure, moest er zelfs van hoesten in bed, en dat Pierre nog tijd vond om tussen het
roken door zijn tanden grondig te poetsen, mag een prestatie heten. Gelachen heb ik
0ok op een moment dat daar zeker niet voor bedoeld was: als Pierre de eerste keer
zijn huis verlaat en met een zwaar bepakte koffer op de taxi afloopt, zwaait hij die
koffer zo moeiteloos de taxi in alsof hij een handtasje vasthoudt met daarin alleen

een zakdoek. Ongetwijfeld zal Julien daar gelopen hebben met een lege koffer.

Het opvallendste verschil tussen roman en film is misschien wel het tweede
optreden van het loensende barmeisje, en wel, in de film dus, sprekend. Wat Pierre
in het boek tegen de waard zegt — immers zij is er niet — zegt hij nu tegen haar. Dus
de vraag ‘speelt ze harmonika?’ wordt: speel je harmonica? En dat het houden van
mensen niet gemakkelijk en niet moeilijk is, is nu haar wijsheid, waaraan ze nog
toevoegt dat ze graag danst en dat weinigen in aanmerking komen haar daarin te
vergezellen. Dat Pierre tot die uitverkorenen behoort, is duidelijk. Zoals het ook
duidelijk is dat Pierre niet zwicht voor die verleiding, overeenkomstig de
verhaallijn. De film volgt die trouw, zo trouw dat een verandering opvalt, ook al

heeft ze verder geen enkel effect.
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(Tekst uitgesproken in theater *t Hoogt te Utrecht op 27 maart 2002 naar aanleiding van
de vertoning van de film Het afscheid)



