HANS ANTEN

DE SURREALIST PAR EXCELLENCE

Over Franz Kafka en Ferdinand Bordewijk

In maart 1955 ontvingen tweehonderdveertig Nederlandse auteurs een enquéte. Daarin
stelde de Parijse neerlandicus Pierre Brachin een aantal vragen over de invloed van de
Franse literatuur. De eerste, algemene vraag luidde: 'Heeft u in 't algemeen veel belang-

stelling voor buitenlandse literaturen? Als u ze niet alle op één lijn stelt, aan welke geeft



u dan de voorkeur?' Het tweede deel van het antwoord dat de advocaat en schrijver F.
Bordewijk gaf, mag verrassend heten: Ik houd evenveel van Franse als van Engelse
letterkunde. De Duitse interesseert mij weinig.[i] Opmerkelijk is deze uitspraak omdat
Bordewijk hier de naam onvermeld laat van de schrijver uit 'het litteraire Duitsland'[ii]
voor wie hij in die tijd stellig de grootste bewondering had: Franz Kafka. Deze omissie
bevreemdt eens te meer tegen het licht van de vele keren dat Bordewijk publiekelijk
uiting gaf aan zijn onvoorwaardelijke waardering voor Kafka. Het antwoord laat in
ieder geval zien dat men met auteursuitspraken voorzichtig dient om te gaan. Maar aan
de oprechtheid van Bordewijks loftuitingen aan het adres van Kafka hoeft men niet te
twijfelen, alleen al vanwege de coherentie die deze uitlatingen over een periode van

ongeveer vijftien jaar te zien geven.

De gevestigde schrijver Bordewijk (1884-1965) behoort met S. Vestdijk tot

Nederlands meest gerenommeerde prozaisten als hij in 1946 kritieken gaat publiceren
in het Utrechtsch nieuwsblad. Tot 1955 zou hij voor dit dagblad een tweewekelijkse
letterkundige kroniek verzorgen.[iii] Het is in deze krant dat Bordewijk voor het eerst,
op 4 september 1948, Kafka's naam laat vallen. Al voor de Tweede Wereldoorlog zal
hij in besprekingen van zijn werk, onder meer door Vestdijk en Ter Braak, hebben
gelezen dat Kafka werd opgevoerd als referentiepunt.[iv] Het is evenwel na de oorlog
dat Bordewijk kennisneemt van Der Prozess en Das Schloss. De lectuur van deze
romans is voor hem een ongekende ervaring geweest. Daarop terugblikkend in 1956

stelt hij: 'het verging me zoals het elk bejaard lezer moet vergaan; het [lezen van Der
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Prozess] behoort tot die ontmoetingen waarvan hij aanstonds inziet dat daarop geen

ontmoetingen van groter verrassing kunnen volgen'.[v]

De kroniek waarin 'de Duitse jood Franz Kafka' de eerste keer genoemd wordt,
heet 'Cola Debrot als surrealist', en met die titel is de literaire context gegeven waarin
Bordewijk Kafka onwrikbaar situeert: het surrealisme. Een van de telkens terugkerende
thema's in Bordewijks kritieken is de malaise in het naoorlogse proza. Daarmee doelt
hij op het toen bij het grote publiek immens populaire realisme van omnibusauteurs in
de marge van de literatuur als Johan Fabricius of A. de Doolaard. Steeds legt hij de
vinger op hetzelfde samenhangende complex van aspecten: de slordige en wijdlopige
stijl, de onbeholpen structuur, het teveel aan explicatie ten koste van de suggestiviteit,
de inhoudelijke onbeduidendheid en het gebrek aan ambiguiteit en raadselachtigheid.
Impulsen voor de noodzakelijke prozavernieuwing ziet Bordewijk vooral in een type
literatuur dat, in tegenstelling tot het conventionele realisme, 'van deze tijd' is, en
‘waarbij aan de verbeelding van de lezer een zekere mate van armslag wordt
gegeven'.[vi] Ongetwijfeld zal Bordewijk het proza voor ogen hebben gestaan dat
hijzelf al voor de oorlog publiceerde met de verhalenbundel De wingerdrank (1937) en
dat hij schrijft in de periode waarin hij als criticus voor het Utrechtsch nieuwsblad
werkzaam is. Het platform dat aldus tot zijn beschikking staat, gebruikt hij veelvuldig
om zijn literaire visies en normen te ventileren in kritieken op het werk van anderen.
Zo bezien vormen Bordewijks kronieken een poéticale zelfrechtvaardiging. Tevens
conditioneren ze de lezer op een leeshouding die is toegesneden op het tegendraadse

proza dat hij propageert en aanduidt met de term 'surrealisme'.
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Het eerste artikel waarin Bordewijk het surrealisme, of beter: wat hij
surrealisme noemt, centraal stelt dateert van juli 1947. Daarin preciseert hij de betekenis
van het veelduidige begrip surrealisme door te verwijzen naar de schilderkunst van
Carel Willink, Pyke Koch, Raoul Hynckes en Paul Delvaux. In latere kronieken wordt
René Magritte aan dit rijtje toegevoegd. Bordewijk negeert dus het toen al gebruikelijke
kunsthistorische onderscheid tussen het magisch realisme en het figuratieve
surrealisme. De graduele verschillen, die te relateren zijn aan de mate waarin de
uitbeelding van de werkelijkheid wordt nagestreefd, acht hij kennelijk minder
belangrijk dan de overeenkomsten. Die zijn gelegen in karakteristieke eigenschappen
die, getransponeerd naar de literatuur, de drie kernnoties bevatten van het proza dat

Bordewijk surrealistisch noemt.

Essentieel voor het literaire surrealisme vindt hij ten eerste het technische
meesterschap waarmee op een logisch-rationele wijze een illusionistische, irrationele
wereld wordt verbeeld. De tweede notie heeft betrekking op het vervagen van de
grenzen tussen levende wezens en dode voorwerpen, wat tot stand komt door de
bezieling van het levenloze en de 'verdinglijking', de reductie van de mens tot een
mechaniek. De surrealist, aldus Bordewijk, kent 'grote betekenis toe aan het voorwerp,
het ding, dat hij bedt in een sfeer waarin hij tevens de mens neerhaalt, aldus de laatste
ontluisterend ten bate van het eerste. In een fantastische, maar levende omgeving
worden mensen neergepoot die geen mensen meer zijn'.[vii] Wezenlijk voor het
literaire surrealisme volgens Bordewijk is in de derde plaats het convergeren van het

werkelijke en onirische, van realiteit en droom. Het onderscheid tussen beide is diffuus;
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zonder expliciete aankondiging gaat de realistische wereld over in een illusoire en beide

werelden doordringen elkaar.

Bovenstaande korte uitweiding was nodig om duidelijk te maken dat
Bordewijks kennismaking met het werk van Kafka voor hem een ontdekking van
vergaande congenialiteit betekende. Hij moet in Kafka's proza de welhaast volmaakte
belichaming van zijn eigen poéticale denkbeelden hebben gezien. In de kroniek waarin
Kafka voor het eerst ter sprake wordt gebracht, stelt Bordewijk: ik houd het surrealisme
na het expressionisme voor de belangrijkste zwenking in de kunst van de laatste
tientallen jaren'.[viii] Via Dostojevski als grote wegbereider komt Bordewijk
vervolgens op Kafka: hij heeft 'de wereldliteratuur gestoffeerd met een galerij van
mecanieken die tot de zeer bijzondere meesterwerken moet worden gerekend, die hier
nog veel te weinig bekend is, en waarover ik in een volgend nummer iets wil

mededelen'.[ix]

Bordewijk hield woord: op 2 oktober 1948 verschijnt zijn kroniek 'Surrealisme
in de prozakunst' over Der Prozess (12, 244-248)[x], een Kritiek overigens die niet naar
aanleiding van Alice van Nahuys' Nederlandse vertaling uit 1947 is geschreven.[xi]
Aan de hand van deze bespreking is goed te illustreren hoe Bordewijk zijn
literatuuropvattingen hanteert als kritische maatstaf. Het stuk is zonder enig
voorbehoud in superlatieven getoonzet, hetgeen in Bordewijks kritisch oeuvre hoogst

uitzonderlijk is.
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Allereerst valt het op dat Bordewijk de waarde van Kafka's roman vervat in
pragmatische termen door te stellen dat zijn werk voor het grote publiek een gesloten
boek blijft. Kafka behoort niet tot de categorie schrijvers 'voor een volk', die hun talent
verkopen ter wille van het commerciéle succes en inspelen op de behoefte aan
‘onmiddellijk weerklank gevende' literatuur. Kafka is als S. Vestdijk, J. van Oudshoorn
en W.F. Hermans een schrijver 'voor een literatuur' en zijn lezers behoren tot de
‘ontwikkelde belangstellenden'. De hier geformuleerde tegenstelling tussen twee
soorten schrijvers en lezers is op te vatten als een strategie waarmee Bordewijk zijn

lezers aanzet zich te distantiéren van de verkeerde categorie.[xii]

Schrijvers 'voor een letterkunde' dienen in ieder geval origineel te zijn, en dat is
Kafka in hoge mate. Met Der Prozess introduceerde hij immers 'iets nieuws en onge-
hoords': het surrealisme in de prozakunst, en wel op een wijze 'die niet overtroffen, die
onovertrefbaar is'. Kafka is 'de surrealist par excellence’, een oordeel dat Bordewijk
uiteenzet in adstructies waarin we de aspecten van zijn surrealisme-concept herkennen.
Zo is Kafka's genialiteit niet het minst gelegen in de weloverwogen constructie en stijl
zonder wijdlopigheden waardoor de ‘tweede wereld' op systematische wijze haar beslag
krijgt. Juist door een raadselachtige inhoud te paren aan een hechte compositie en
sobere stijl is Kafka volgens Bordewijk in staat 'het enorme vraagteken' zodanig te
evoceren dat de lezer wordt 'meegesleurd naar de verbijstering van het zinneloze'
zonder zich af te vragen naar het waarom, zonder te vragen naar wat rechtvaardig of

redelijk is. Kortom: men aanvaardt het onaanvaardbare.
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Een ronduit 'geniale vondst' in dit 'geniale boek' vindt Bordewijk de aanduiding van
de hoofdpersoon met een enkel initiaal, ‘waarmede de onpersoonlijkheid, het ding-zijn
en op de achtergrond het zich aan het ding als aan iets onverschilligs voltrekkende
noodlot' wordt aangegeven. De bezielde abstractie vormt de 'onverbiddelijke machine'

van het zogenaamde recht die even onontkoombaar als onafwendbaar is.

Op de vraag wat Kafka met Der Prozess voor ogen stond, meent Bordewijk met
zekerheid te kunnen stellen dat de roman in ieder geval geen persiflage is op de Duitse
rechtspleging: zij wijkt al te zeer af van de werkelijkheid, 'zelfs van die welke de Duitse
strafprocedure in de tijden van onverhulde rechtsverkrachting aanwees'. Over Kafka's
mogelijke bedoelingen oppert Bordewijk tenslotte het volgende: "Wij kunnen niet meer
dan vermoeden dat hier een beeld werd gegeven van het "blinde" noodlot, van vrouwe
Justitia, niet geblinddoekt ter wille van de onpartijdigheid, maar stekeblind geboren en
voortgaande als een robot. Daarbij heeft de auteur ons gevoerd in de onwezenlijke sfeer
van het surrealisme, waarvan wij weten dat zij met de aardse mogelijkheden niet klopt;

daarbij heeft hij ons omringd van mecanieken in plaats van mensen'.

Na deze recensie gaat Kafka in Bordewijks kritieken functioneren als toetssteen
voor werkelijke grootheid. Daarvan geef ik twee voorbeelden. In 1953 bespreekt
Bordewijk het verhaal 'Oneindelijke aankomst' uit Harry Mulisch' bundel Chantage op
het leven. (13, 207-210) Het surrealisme in dit verhaal acht hij volkomen mislukt
vanwege 'de stunteligheid der uitwerking'. Daarmee doelt hij onder meer op de clichés
die Mulisch gebruikt voor de evocatie van 'de andere wereld', zoals 'een gruwelijke put,

een omhoog spiralende, zich geleidelijk vernauwende trap'. Ongetwijfeld, zo meent



Bordewijk, is Mulisch door Kafka beinvlioed, maar de eerste mist te enen male het
vermogen de lezer te laten geloven in het ongerijmde. Men moet aan zoiets niet
beginnen zonder 'een behoorlijke portie genie', en dat mist Mulisch in tegenstelling tot
Kafka, aldus Bordewijk. De derde centrale notie van Bordewijks visie op het
surrealisme is vervat in de volgende typering: 'Bij Kafka is het de andere wereld, niet
die van alle dagen, maar de dreigende achter de dingen welke wij met ons normale
perceptievermogen waarnemen, en deze andere wereld, de eerste doordringend, lost
haar langzaam en onontkoombaar in zich op. Alleen het genie is in staat ons te doen
geloven in het met de rede strijdige’. Realiteit en irrealiteit staan niet tegenover elkaar,
maar doordringen elkaar, komen samen op één werkelijkheidsplan. Dat Bordewijk hier
een opinie formuleert die al voor de Tweede Wereldoorlog communis opinio was in de
Kafka-receptie[xiii], doet niets af aan het belang dat hij juist aan dit aspect hecht. Het
aan Schopenhauer ontleende motto dat W.F. Hermans meegaf aan zijn verhalenbundel
Moedwil en misverstand uit 1948 vertolkt een fundamenteel inzicht dat eveneens de
kern van Kafka's en Bordewijks overtuiging raakt: 'Das Leben und die Trdume sind

Blatter eines und des namlichen Buches'.

Eveneens in 1953 verscheen de kroniek 'De onttroning van de rede', gewijd
aan de nu vergeten roman Tien tenen en elf ribben van W.J. van der Molen. (13, 232-
235) Ik ga niet alleen op deze bespreking in omdat Bordewijk tegenover dit boek ‘de
grootheid van Kafka' stelt, maar ook omdat hij hier een belangrijk aspect van Kafka's
en van zijn eigen surrealisme articuleert. Dat is het gegeven dat surrealistische literatuur

pas geslaagd mag heten als de verbeelding van de ‘andere’ wereld een samenhangend
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en logisch karakter heeft. Terwijl in VVan der Molens 'lawine aan exceptioneels' geen
consequent stelsel is te ontdekken en zijn roman dus blijft steken in het redeloze,
gelukte het Kafka, aldus Bordewijk, als eerste 'de rede bepaaldelijk te doorbreken door
het opbouwen van een nieuw stelsel'. Het model van Kafka houdt in dat het tegendeel
van de rede een systeem krijgt. Het is in dit licht te begrijpen dat Hermans voor
Bordewijk de enige Nederlandse schrijver is wiens surrealistisch proza overtuigt. De
congenialiteit tussen de poéticale opvattingen van Bordewijk en zijn jongere collega is
groot[xiv], en ook in dit opzicht denkt Hermans niet anders: de verbeelde wereld in de
irrationeel-fantastische literatuur die hij in deze jaren propageert en zelf schrijft, dient
een consequent en logisch systeem te hebben.[xv] Het systeem-Kafka betekent, zo
meent Bordewijk, dat de metamorfose der menselijke rede een andere is, 'die 60k rede

is'.

In 1950 verschijnt Guus S6temanns vertaling van Das Schloss. Op 1 september
1951 bepreekt Bordewijk in het Utrechtsch nieuwsblad deze Nederlandse
vertaling[xvi], wat uitzonderlijk is. Daarover zegt hij: 'Hoewel ik geen vertalingen
bespreek als ik de taal van het origineel machtig ben, maak ik ditmaal een uitzondering,
enerzijds omdat ik het oorspronkelijk niet heb kunnen lezen, anderzijds en vooral
omdat dit weer zulk een uiterst belangrijk en merkwaardig boek is'. In 'Kafka als
schilder der onbegrijpelijkheid’, zoals de titel van de recensie luidt (12, 559-562),
concentreert Bordewijk zich andermaal op dat uitzonderlijke vermogen van de
surrealist de lezer te doen geloven in een wereld 'met het rationele en tastbare in

flagrante strijd’. Daarvoor zijn alleen 'het sublieme van zijn bouwwerk' en de
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‘doodeenvoudige stijl' verantwoordelijk. Kafka zou ons in Het slot niet de volle maat
van zijn genie hebben gegeven zonder het convergeren van realiteit en irrealiteit, als hij
niet 'dat redeloze had doorschoten met het redelijke, met tal van voor de rede zeer
aanvaardbare uitspraken, terwijl toch het redeloze altijd met een troebele glans

doorschemert, als de "strekking" in de gang van het verhaal'.

Een saillante notie in Bordewijks poética is de overtuiging dat een schrijver
doordrongen moet zijn van de 'kracht van het zwijgen'. (12, 428) Indien hij overal een
verklaring voor geeft is dat een ‘'betreurenswaardige concessie aan de minder
aandachtige'. (12, 429) Het vermijden van deze voetval voor gemakzucht komt de
suggestiviteit van het proza te goede, verruimt de interpretatiemogelijkheden en zet de
lezer aan tot nadenken over het ideeéngoed waarmee het boek hem confronteert. Uit
Bordewijks pregnante formulering van Kafka's levensbeschouwing naar aanleiding van
Het slot moge blijken hoezeer hij zich met hem verwant wist: 'Stellig [...] heeft Kafka
voor ogen gestaan dat de collectieve manifestaties van de menselijke geest, als
rechtspraak en bestuur, raadsels blijven, omdat de mens én voor zijn medemensen én
voor zichzelf, omdat het hele mensenleven raadsel blijft. Het postulaat van de
uiteindelijke ondoorgrondelijkheid van al het bestaande, waarin de angst en
vervreemding oproepende ‘arealen van het irreéle’ (4, 316) voelbaar zijn, is een
thematische constante waaraan Bordewijk in tal van verhalen en romans uitdrukking
heeft gegeven, Het voor het verstand ontoegankelijke fatum dat in Kafka's werk op de
mens drukt en hem stuurt, is een inhoudelijke notie die in Bordewijks fictie, en dan

vooral in zijn surrealistische verhalen, dominant aanwezig is. In een van die verhalen,



het prachtige 'Ziel en correspondent' uit Het eiberschild (1949), leent Bordewijk zijn
stem aan de verteller als deze verkondigt: 'Het wezen der krachten welke natuur en
mens beheersen is ons onbekend. Wij stellen bij de een zowel als bij de ander hoogstens

zekere wetmatigheden vast, maar de beweegreden ligt in het duister'. (7, 579)

Binnen dit algemene kader zijn bovendien veel specifieke motivische
overeenkomsten in het werk van beide auteurs te signaleren. Ik beperk me tot één
sprekend voorbeeld. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat Bordewijk kennis genomen
zal hebben van Vestdijks grote Kafka-essay uit 1939.[xvii] Daarin interpreteert
Vestdijk de erotische schuld van Jozef K. als het psychische tekort van de celibatair
wiens geweten hem confronteert met wroeging, schuldgevoel en straf. Deze drastisch
gesimplificeerde duiding raakt tevens de kern van de psychische problematiek van de

talrijke celibataire protagonisten in Bordewijks oeuvre.[xviii]

Na het beéindigen van zijn kritische werkzaamheden voor het Utrechtsch
nieuwsblad, heeft Bordewijk nog enkele keren over Kafka geschreven. In 1956
verschijnt Mijn boek van vroeger en nu. Zeven auteurs vertellen over de rol die het
boek in hun leven speelde. Bordewijk gaf zijn bijdrage de titel 'Alfa en omega' (11, 591-
599) teneinde ‘iets van de eeuwigheid der hoge kunst te weerspiegelen in iets van de
eeuwigheid der Griekse taal'. (11, 594) Zijn alfa is Frederik van Eedens roman Van de
koele meren des doods (1900), die hij kort na het verschijnen las. Der Prozess is
Bordewijks omega. In deze terugblik op de eerste kennismaking, waaruit ik eerder
citeerde, verwoordt hij de essentie van zijn bespreking uit 1948: 'Ik heb het boek niet

begrepen, maar wel gevoeld, en dat was meer; daarin ligt het raadsel van deze kunst.
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[...] De gangbare waarden worden door hun tegendeel vervangen, maar het ongerijmde
in het beginsel wordt totaal bedekt door de scherpzinnige constructie en de helderheid
van de stijl, gelijk het gebouw zijn fundamenten overdekt'. De moralist die Bordewijk
was, formuleert vervolgens de stelling dat alle grote kunst ‘iets bevat wat nooit op de
voorgrond treedt, een verborgen, een wellicht ongewilde moraliserende tendentie, een
profetie, een waarschuwing'. Met betrekking tot Der Prozess komt Bordewijk dan tot
de slotsom dat na 1920 ‘de wereld gedreven is geworden in de richting van het hier

verbeelde, met als eerste stap het proces Van der Lubbe'.

Eveneens in 1956 komt Bordewijks Geachte confrére uit. In deze verzameling
gefingeerde brieven aan confraters in de advocatuur is een brief opgenomen over Der
Prozess. (11, 166-171) Na vastgesteld te hebben dat Kafka's ware grootheid slechts
door die lezers zal kunnen worden geschat die beschikken 'over het natuurlijke
vermogen zich te verplaatsen in de wereld van het transcendentale’, gaat Bordewijk
over tot wat in deze brief centraal staat. Dat zijn de ongerijmdheden van het proces in
engere zin waardoor Der Prozess een systeem laat zien 'van dwaalsterren met op
zichzelf vaste, maar voor ons desondanks onberekenbare banen'. Zo wordt de verdachte
in het eerste hoofdstuk in hechtenis genomen, maar blijft tegelijk vrij rondlopen. Het
meesterschap, aldus Bordewijk, 'van dit boek als verhaal ligt voor mij primair daarin

dat na de eerste verrassing de volgende niets van hun kracht verliezen'.



In 1952 vergeleek Vestdijk in zijn Essays in duodecimo Kafka's romans met Charles
Dickens' Bleak House. In Geachte confrere wijdt Bordewijk een brief aan deze roman.
(11, 216-224) Hij sluit zijn beschouwing af met de volgende vergelijking, die nogmaals
zijn fascinatie illustreert voor de ondoorgrondelijke en autonome machten die de mens
min of meer reduceren tot een automaat: 'En hoewel minder dreigend dan Der Prozess
dat een zeventig jaar later zou worden geschreven, heeft toch ook Dickens in Bleak
House aangevoeld en op zijn lezers als ervaring overgebracht dat de grote beklemming

ligt in de dingen die we niet, of niet meer, in de hand hebben'.

De laatste keer dat Bordewijk enigszins uitvoerig op Kafka inging was in 1962,
in een van de zeldzame interviews die hij toestond.[xix] Daar constateert hij onder meer
dat 'de romantiek' in de letterkunde waarvoor hij zelf altijd een sterke affiniteit heeft
gevoeld, toekomst heeft. Een indicatie daarvoor is de steeds grotere invlioed die het
werk van Kafka krijgt. Op de vraag tenslotte naar de invloed van buitenlandse
literaturen geeft Bordewijk nu een wat vollediger antwoord dan zeven jaar eerder aan
Brachin wanneer hij zegt bewondering te hebben voor Zola, France, De Balzac, Wells,

Dickens ... en Kafka.

NOTEN

[i].. Brief aan Pierre Brachin van 24 maart 1955, afgedrukt in M. Dupuis, Ferdinand
Bordewijk. Nijmegen/Brugge [1980], tussen p. 60 en 61.

[ii].. F. Bordewijk, Verzameld Werk. Deel 12. Amsterdam 1989, p. 244.
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[iii].. Deze kronieken zijn in 1989 en 1991 in respectievelijk deel 12 en
13 van het Verzameld Werk ondergebracht. De relatieve onbekendheid van het
provinciale Utrechtsch nieuwsblad en het gegeven dat Bordewijk zijn kritieken niet heeft
cebundeld, zullen een zekere obscuriteit ervan in de hand hebben gewerkt. Pas in 1982
kwam verandering in deze situatie door de publicatie van het boek Kritisch proza, een
bloemlezing uit de Utrechtsch nieuwsblad-artikelen. De twee bijdragen over Kafka zijn
daarin opgenomen.

[iv].. H. Marsman en S. Vestdijk, 'Dubbeloordeel over Bordewijk'. In: Groot Nederland 35 (1937),
deel 1, p. 96-98; M. ter Braak, 'Cerebrale fantasie'. In: Het vaderland van 9 januari 1938.

Zie ook C.L. Sciarone, 'Een Hollandsch visioen'. In: Den gulden winckel 37 (1938), nr. 11,

p. 10-11.

[v].. Verzameld Werk. Deel 11, p. 598.
[vi].. Verzameld Werk. Deel 12, p. 181.
[vii].. Verzameld Werk. Deel 12, p. 238.
[viii].. Verzameld Werk. Deel 12, p. 239.
[ix].. Idem.
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