PAPIEREN GELIEFDE
Over De verlatene van Carry van Bruggen

door Hans Anten

Voor deze gelegenheid is mijn papieren geliefde geen liefde van een langdurende relatie.
Pas onlangs immers ontdekte ik haar, temidden van talloos veel anderen die even nieuw
voor mij waren. Ondanks een respectabele leeftijd wist ze me te verleiden door haar
heldere stijl, voornaam karakter en scherpe geest.

De ontmoeting vond plaats tijdens een doctoraalcollege over antisemitisme in de
literatuur dat ik de laatste twee blokken van het vorige cursusjaar (1998-1999) gaf. In
De verlatene (1910), zo heet de tekst waarvoor ik viel, schetst Carry van Bruggen
indringend de desintegratie van het joodse leven rond 1900 in Nederland. De deconfiture
van het traditionele jodendom die de schrijfster uit eigen ervaring kende, krijgt in deze
roman op enigszins naturalistische wijze haar beslag in de tragische levensloop van vijf
personages. Het regime van nette armoede en steile orthodoxie blijkt voor de vier
kinderen van de joodse familie Lehren — Esther, Roosje, Jozef en Daniél — een fatale
determinant te worden als met het overlijden van hun moeder het delicate evenwicht
van harmonie uit het gezin verdwijnt. Gegeven hun karakterstructuur reageren de
kinderen en hun vader zeer verschillend op deze ontwrichtende gebeurtenis. VVoor de
vader is dan het rigide en redeloze naleven van de vele joodse voorschriften het enige dat
telt. Hij vertegenwoordigt het door Van Bruggen zo gewraakte dogmatische
collectivisme, dat geen ruimte laat voor nuance en twijfel, en de individualiteit doodt.
Esther, getraumatiseerd door antisemitische vernedering en mede daardoor
geobsedeerd door status en aanzien, ontdoet zich drastisch van wat ze noemt ‘de
jodenrommel’ door op zestienjarige leeftijd in te gaan op de avances van een ‘afgeleefde’
zestiger. Aldus verwerft het mooie, zinnelijke meisje als niet-jodin een rijkdom die haar
een gewillige prooi maakt voor erotische avonturen in de hoogste kringen. Allengs beseft
ze evenwel dat aanzien en voornaamheid vanwege haar reputatie definitief onbereikbaar
zijn. Na vier jaar keert ze krankzinnig terug, niet alleen in de ouderlijke woning maar
ook tot op zekere hoogte in het jodendom, en wel als patiént van een joods gesticht.
Anders dan Esther, die wrok om geringschatting omzette in verloochening, vergaat het
de ietwat sullige Jozef, de oudste zoon. Tegen de zin van zijn vader trouwt hij met een
meisje uit een liberaal joods milieu waar men makkelijk de hand licht met joodse
rituelen. De band tussen Jozef en zijn vader is onherstelbaar beschadigd als Jozef heeft
toegegeven aan de eis van zijn schoonfamilie zijn zoon niet te besnijden.

Via de scherpzinnige Daniél voltrekt zich het genadeloze démasqué der lege
vormendienst met behulp waarvan joden als zijn vader in gedachteloze plichtmatigheid
hun ‘botte bekrompenheid’ en ‘barbaarse heerszucht’ uitleven. Daniél, representant van
het individualisme, verlaat op Jom Kippoer vol weerzin voortijdig de synagoge. Met de
woorden ‘vroeger zouden ze je gestenigd hebben’ wordt hij dan door zijn vader
verstoten. Manifestaties van antisemitisme voeden vervolgens Daniéls
superioriteitsgevoel en achterdocht, eigenschappen die hem ongeschikt maken voor de
liefde en die hem in toenemende mate in een isolement brengen.

Roosje tenslotte, het jongste zusje van de familie, is een gedwee en gehoorzaam meisje
dat haar verbitterde vader verzorgt. Aan haar treurig solitair bestaan komt een einde
wanneer ze een niet-joodse man ontmoet. Het kost haar dan geen enkele moeite de



joodse beginselen subiet terzijde te schuiven. De roman eindigt met de vader die, door
iedereen verlaten, in eenzaamheid sterft.

‘Vraag een niet-Jood, wat hij onder een Jood verstaat, dan zegt-ie [...]: een Jood is een
Hollander, die geen spek eet.” Deze uitspraak van Daniél raakt de kern van de thematiek
die Carry van Bruggen zo overtuigend literair gestalte gaf in De verlatene: de erosie van
het traditionele joodse identiteitsbesef en de uiteenlopende vormen van assimilatie die

daar het gevolg van zijn. Het is te begrijpen dat sommige joodse critici weinig gelukkig
waren met deze waarheid.
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