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Hans Anten

De perfect georganiseerde ongerijmdheid.
Notities over het surrealisme volgens F.
Bordewijk

1

In veel beschouwingen over het werk van F.

Bordewijk valt de term surrealisme. Meestal wordt

hij in een weinig specifieke betekenis als synoniem

voor fantastisch gebruikt. Wat W.F. Hermans

hierover onlangs opmerkte lijkt juist: ‘In Nederland

en in andere protestantse landen wordt alles wat

maar een beetje fantastisch is, surrealisme

genoemd’.: Daarnaast zijn het bepaalde aspecten in

enkele romans en verhalen die met het surrealisme in

verband Zijn gebracht. BOI‘dEWiij eigen 1In: Verboden toegang; essays over het werk van Willem
surreal ismeconcept bleef daarbij nagenoeg Frederik Hermans gevolgd door een vraaggesprek met de
onbesproken, zoals in het algemeen zeldenis S0 ATSEERA IS0 B 260 Bor o ik gebrulk
ingegaan op de literatuuropvattingen die de schrijver wereldoorlog met betrekking tot de schilderkunst niet
zelf buiten zijn creatieve werk om heeft A e
geformuleerd. Deze poeticale UitSpraken Zijn een ‘surrealistisch” meent te moeten noemen, is het woord een
goede introductie op het oeuvre, met name op dat  Esseearot gevoriensondrce velomseveen e
deel dat het meest cryptisch is: de onirische verhalen koch. Amsterdam 1941, p. 18. _

uit de bundels Vertellingen van generzijds (1950), oo o B e e et
Studién in volksstructuur (1951) en Centrum van over de externe poetica van F. Bordewijk’. In: De nieuwe
stilte (1960).. Kennis van werkexterne uitspraken zal 5195 % G390 I 5, P 405 410, en vegen, I
weliswaar niet leiden tot ontraadseling van deze Trouw 13 januari 1983.

hermetische teksten. Maar ze bieden een context met

behulp waarvan duidelijk kan worden waarom deze

verhalen raadselachtig zijn. Vooral de kritieken

waarmee Bordewijk van 1946 tot en met 1954 in het

Utrechtsch nieuwsblad de literaire actualiteit op de

voet volgde, bevatten veel gegevens die zijn visie op

literatuur verhelderen. De waarde van deze

kronieken kan dan ook nauwelijks overschat worden.

‘Wie zo zwijgzaam is als hem ernaar gevraagd

wordt, verraadt veel als hij beoordelen gaat’ stelde

Tom van Deel terecht.s Daarbij komt dat Bordewijk

zijn als surrealistisch te kenschetsen verhalen

publiceert in de jaren dat hij als criticus een platform

heeft om zijn visie op dit soort literatuur voor een

groot publiek te ventileren. Van die gelegenheid

maakt hij veelvuldig gebruik. Met zijn uitspraken

over het werk van anderen of over literatuur in het

algemeen tracht hij op indirecte en expliciete wijze

zowel zijn lezers als critici een leeshouding bij te
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brengen die is toegesneden op zijn eigen tegendraads
proza. Zo bezien vormen de kritieken de poeticale
zelfrechtvaardiging van de schrijver Bordewijk, die
zich daarbij afzet tegen vigerende
literatuuropvattingen, in het bijzonder die welke ten

grondslag liggen aan het rea-
[p. 98]
lisme in de traditie van Tachtig. In 1948 proclameert

hij: ‘ik houd het surrealisme na het expressionisme
voor de belangrijkste zwenking in de kunst van de
laatste tientallen jaren’, om vervolgens Dostojevski
en Kafka aan te wijzen als de grote wegbereiders
(VW 12, 239).4

In dit artikel staat de vraag centraal wat
Bordewijk zoal met de veelbetekenende term
surrealisme in programmatische uitspraken als
aangehaald bedoelt. In paragraaf 3 ga ik daarop in.
Maar eerst wijd ik een korte bespreking aan enkele
kernaspecten uit de literatuuropvatting die Bordewijk
in de jaren dertig formuleerde (paragraaf 2). Ze
vormen de opmaat voor het enthousiasme waarmee
hij wat in zijn optiek surrealisme heet onthaalt. In de
slotparagraaf (4) tracht ik Bordewijks
beschouwingen over het surrealisme in de context
van zijn letterkundige kronieken te plaatsen.

2
De kritische normen die Bordewijk in zijn
besprekingen hanteert zijn grotendeels gebaseerd op
poeticale opvattingen die hij al voor de Tweede
Wereldoorlog onder woorden brengt. VVoor het eerst
doet hij dat in 1934, in zijn antwoord op de door Ter
Braak en 's-Gravesande voor Het vaderland
georganiseerde enquéte over onder- en overschatting
in de Nederlandse literatuur. Hij voert zichzelf op als
een onderschat schrijver en maakt van de
gelegenheid gebruik zijn eigen modernistisch proza
onder de aandacht te brengen door enkele essentiéle
poeticale noties over stijl, inhoud en vorm pregnant
te formuleren. Zij hebben niet alleen gediend als
richtsnoer bij de conceptie van zijn toen nauwelijks
opgemerkte romans Blokken (1931) en Knorrende
beesten (1933), maar zullen ook het fundament
moeten zijn voor een toekomstige literatuur waarin
het proza niet langer gedomineerd wordt door het
zogenaamde huiskamerrealisme. ‘Versobering,
verstrakking zal een eis zijn, met herziening van
onze blik op de feiten, met verruiming van ons
onderwerp’ (VW 11, 439).

Alleen het eerste deel van deze uitspraak licht

4Met VW wordt in de tekst aangeduid F. Bordewijk,
Verzameld werk. 's-Gravenhage - Amsterdam 1982-1991.
(Dertien delen).

5In: ‘Fondsbezorging (en de ziekte van Prins)’, Bordewijks

bijdrage aan de bundel 5 auteurs over hun uitgever. 's-

Gravenhage 1962, p. 9-28. Ook in Verzameld werk. Deel 11,
0-611.
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Bordewijk in zijn antwoord enigszins toe als hij stelt

dat de ‘verfoeilijke familieroman’ lomp van structuur

is en het rationele woord in de plaats van het
esthetische moet komen. Concentratie in compositie
en stijl plaatst Bordewijk tegenover de dikte van de
populaire realistische romans en de exuberante
écriture artiste, later ook wel omschreven als ‘de
ziekte van Prins’.s Naast Arij Prins is het volgens
Bordewijk vooral Israél Querido die schilderend met
woorden het Nederlandse proza onleesbaar heeft
gemaakt. Een jaar later wordt deze schrijver, die in
1932 was overleden, op een weinig delicate wijze
door hem ‘herdacht’ in De laatste eer (1935).
Ongetwijfeld behoort de aan Querido gewijde
grafrede tot het serieuze deel van deze bundel. De
ernst te midden van scherts en satire wordt
gemarkeerd doordat de aanduiding van een fictieve
grafredenaar ontbreekt. Zo wordt de indruk gewekt
dat Bordewijk op een directe wijze aan het woord is.
Hij presenteert Querido als een naturalist zonder enig
talent die het juiste woord nimmer vond maar er
bladzijden lang omheen schreef. Door toedoen van
een kritiek zonder verantwoordelijkheidsbesef kon
hij bij het
[p. 99]
ongeschoolde lezerspubliek succes hebben: ‘Daar
staat hij op het podium in een bad van vals licht, in
de voddige praal van het drakentoneel, het hoofd
leeg, schoonleeg. De excessen van uiterlijke kracht
gekoppeld aan innerlijke impotentie’. De grafrede
eindigt aldus: ‘Zo heeft dan Nederland de kolossale
blunder van dit kunstenaarsleven gedekt met de
formidabeler flater van zijn eerbetoon’ (VW 6, 492).6
Andere stukken uit De laatste eer werpen licht
op de eis die Bordewijk vervat in de zinsnede
‘verruiming van ons onderwerp’. Ook hier dient ‘de
officiéle belletrie’ als repoussoir. Ze wordt
vertegenwoordigd door de romans van Herman
Robbers, Ina Boudier-Bakker, Top Naeff en vele
anderen. Bordewijk typeert hun verwaterd
naturalisme, dat bij het grote publiek goed in de
markt ligt, als handige kunstnijverheid, als onbezield
maakwerk, niet in de laatste plaats vanwege de
simpele en onbelangrijke alledaagsheid die in hun
romans wordt beschreven. Onze tijd, schrijft hij in
1946, ‘verlangt niet zozeer een ontplooiing van
stijlweelde bij [een] eenvoudig gegeven - dit ligt
achter ons - als wel de sobere beschrijving van een
ingewikkeld onderwerp van epiek’ (VW 12, 71).
Zowel met zijn drie bundels Fantastische
vertellingen uit de jaren twintig als met zijn

6Het is te begrijpen dat sommige contemporaine critici in
1935 vielen over toon en woordkeus van deze grafrede,
omdat Bordewijk nadrukkelijk het jood-zijn van Querido
betrekt in zijn taxatie van diens schrijverschap. Zie
bijvoorbeeld deze passage: ‘Hij behoort tot die joden welke
hun volk afbreuk doen, welke wij onverdraaglijk noemen
omdat zij enkel de slechte eigenschappen van het ras
vertonen, en van de goede geen spoor. Hij heeft ook geen
joods vuur, zoals Da Costa of Heijermans, hij is alleen maar
joods druk. Hij is verschrikkelijk druk, zijn lawaai is zijn
succes’ (VW 6, 491).

7Zie voor een impressie van de opvattingen die in deze tijd
over de roman als genre door de literaire kritiek werden
geventileerd Hans Anten, ‘De contemporaine kritiek op
Menno ter Braaks Hampton Court’. In: De nieuwe taalgids
80 (1987), nr. 2, p. 125-139.
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modernistische romans uit de jaren dertig had
Bordewijk laten zien in welke richting verruiming
van onderwerp gezocht kon worden. Enerzijds in de
bizarre fantastiek uit de traditie van het
griezelverhaal a la Hanns Heinz Ewers, dat het brede
terrein bestrijkt van psychische deformaties,
parapsychologische verschijnselen en vormen van
misdaad. Anderzijds in motievencomplexen als het
collectivisme, de techniek en de pedagogiek door
middel waarvan een bepaalde ‘grondgedachte’ wordt
uitgebeeld.

Uitgaande van de gedachte dat de lezer zich
naar het boek moet voegen in plaats van het
omgekeerde, tracht Bordewijk hem in zijn
naoorlogse kronieken op verschillende manieren
vertrouwd te maken met literatuur die afwijkt van het
conventionele realisme. Daarbij concentreert hij zich
op, wat hij noemt, de occulte fantastiek of het
surrealisme: proza waarin werkelijkheid en droom
een zodanige symbiose aangaan dat de lezer
bevangen wordt door onzekerheid en bevreemding
omdat een duidelijk onderscheid tussen realiteit en
irrealiteit niet aanwezig is.

De derde voorwaarde die Bordewijk in 1934
formuleert om tot prozavernieuwing te komen is de
‘herziening van onze blik op de feiten’. Ook in dit
opzicht distantieert hij zich van het psychologisch
realisme dat in deze tijd niet alleen voor het grote
publiek maar ook voor het merendeel van de criticiz
nog steeds de toon aangeeft. Het streven in literatuur
een waarheidsgetrouwe reproductie van de
werkelijkheid te geven, verwerpt Bordewijk. De voor
een roman of verhaal noodzakelijke beschrijving van
elementen uit de werkelijkheid staat in dienst van de
visie die
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de auteur wil uitdragen. Vertekening door
deformatietechnieken als vergroting en concentratie
is een literaire strategie die terwille van de
overtuigingskracht aangewend wordt. De ‘feiten’
krijgen zo eerder een metaforische of symbolische
dan een mimetische betekenis.

In zijn eerste interview, in 1935 gegeven aan de _ _ )
schoolkrant van het Haagse Stedelijk Lyceum, licht (jgsenr s, poose o o oceoaar ondenvis 31
Bordewijk naar aanleiding van Bint zijn werkwijze
toe door zijn jonge ondervrager een schilderij voor te
houden: ‘Bekijk dit schilderij nu eens, die moeder
met het kind aan de borst. Kijk eens naar die
geweldige schouders, die grote vingers, die kolossale
borst. Ongetwijfeld speelt het element overdrijving
hier een grote rol. Alles veel te groot, veel te
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overdreven. Van naturalisme is geen sprake meer. Zo
als dus deze moderne schilder vergrote werkelijkheid
geeft, zo geef ik nu vergrote werkelijkheid in ‘Bint’.
Ik vind nu eenmaal een dergelijke beschrijving
mooier, tekenender, expressievoller dan een
naturalistische’.s Het zou niet de laatste keer zijn dat
Bordewijk zijn poeticale ideeén verheldert door te
refereren aan de schilderkunst. Dat na de Tweede
Wereldoorlog het expressionisme als intertext wordt
ingeruild voor een andere richting in de beeldende
kunst, een richting overigens die in deze tijd onder
meer door het optreden van de experimentelen
aanzienlijk aan belang scheen te hebben ingeboet,
hangt samen met de aard van de literatuur waar zijn
voorkeur dan naar uitgaat.

3

Het eerste artikel waarin Bordewijk het surrealisme
centraal stelt dateert uit 1947. Het opent met de
stelling dat in zekere zin alle kunst surrealistisch is
vanwege de onverenigbaarheid van
werkelijkheidsnabootsing en kunst: “Wat de
werkelijkheid is weet niemand. Doch indien wij
daaronder verstaan de doorsnede van hetgeen de
mens door bemiddeling van zijn zintuigen verwerkt,
is het meteen duidelijk dat er in de kunst van geen
realisme - dat is uitbeelding der realiteit - sprake kan
zijn, omdat de kunst altijd iets toevoegt’ (VW 12,
134). Vervolgens preciseert hij de betekenis van het
begrip surrealisme door te verwijzen naar de
schilderkunst van Willink. In zijn fictie had
Bordewijk al zijn affiniteit met het werk van deze
schilder getoond, bijvoorbeeld in de novelle ‘Het
gele huis’ uit 1939 dat geinspireerd is op het
gelijknamige schilderij van Willink. Verder noemt
hij Koch, Hynckes en Delvaux. In latere kronieken
wordt Magritte aan dit rijtje toegevoegd. Uit deze
opsomming kan men ten eerste opmaken dat voor
Bordewijk het toen al gebruikelijke kunsthistorische
onderscheid tussen het magisch realisme van
Willink, Koch en Hynckes en het qua stijl en factuur
verwante surrealisme van Delvaux en Magritte niet
telt.o In de voorliggende jaren werden deze termen

naast tal van
[p. 101]

andere aanduidingen gebruikt om het werk van deze
schilders te typeren.io Zo hanteert Dubois in zijn
monografie over Willink uit 1940 de termen
neoclassicisme, neo-realisme, nieuwe zakelijkheid en
magisch realisme nog als synoniemen. Zijn voorkeur

9Zie bijvoorbeeld J.H.M. van der Marck, Neo-realisme in de
schilderkunst. Amsterdam 1960; J.F. Buyck, ‘Ter inleiding’.
In: Magisch realisme in Nederland. Raoul Hynckes, Pyke
Koch, Carel Willink. Antwerpen 1971; Carel Blotkamp, Pyke
Koch. Amsterdam 1972, hoofdstuk 1; Andreas Vowinckel,
‘Realismus und Surrealismus in der holldndischen Malerei’.
In: Van Gogh bis Cobra. Hollandische Malerei 1880-1950.
Stuttgart 1981, p. 187-211; Dick Adelaar, Jos van Asperen,
Michiel Roding, Willem van Leusden; essays over een
verhard romanticus. Utrecht 1990, p. 113.

10Zo heeft Nijhoff het in zijn lezing Over eigen werk uit
1935 over surrealistische schilderijen, waarmee werk van
Koch of Willink wordt getypeerd. In: M. Nijhoff, Verzameld
werk 11; kritisch, verhalend en nagelaten proza. Deel 2. Z.pl.
1961, p. 1165-1166.

11Pierre H. Dubois, A.C. Willink. Amsterdam 1940.
12Willemijn Stokvis, ‘Het surrealisme in theorie en praktijk’.
In: Agnes Grondman, John Steen, Laurens Vancrevel (red.),
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gaat evenwel uit naar het begrip dat in deze tijd als
benaming voor deze schilderkunst allengs wordt
geijkt: magisch realisme..: Wanneer Bordewijk de
term surrealistisch gebruikt met betrekking tot de
schilderkunst van Willink c.s., - en dat zou hij
consequent met uitsluiting van andere benamingen
altijd blijven doen -, wijkt hij dus af van de
inmiddels gangbaar geworden typering.

Vervolgens is uit het noemen van deze namen
af te leiden dat Bordewijk alleen de figuratieve
richting van het surrealisme (Dali, De Chirico) op
het oog heeft. Ook Magritte en Delvaux behoren tot
die surrealisten ‘die zich concentreren op het zo
nauwkeurig - ‘fotografisch’ - mogelijk weergeven
van droombeelden of beelden die de vervreemdende
sfeer van de droomwerkelijkheid oproepen’.1> Tot
Bordewijks referentiekader behoren nadrukkelijk
niet de dogma's van Breton en het meer abstracte
surrealisme van bijvoorbeeld Masson, Miré en
Tanguy. Hun werk, althans een deel ervan, is te
relateren aan het door Breton geproclameerde
automatisme, de volledige overgave aan
spontaneiteit tijdens het scheppingsproces, ‘zonder
controle van de rede’.1s De automatische werkwijze,
voor Breton de grondslag van het surrealisme, staat
haaks op Bordewijks vormgevingsprincipes, zoals
nog zal blijken. Niet alleen in artistiek maar ook in
ideologisch opzicht is Bordewijk ver verwijderd van
Breton: de communistische maatschappijvisie, die
Breton in theorie aanhing, wees Bordewijk pertinent
af.

Om het verschil tussen het magisch realisme en
het (figuratieve) surrealisme te releveren wordt
dikwijls deze uitspraak van Koch geciteerd: ‘Het

magischrealisme bedient zich van voorstellingen, die

wel mogelijk, maar niet waarschijnlijk zijn, het
surrealisme daarentegen van onmogelijke,

onbestaande of onbe-
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staanbare situaties’.1s Deze graduele verschillen
wegen voor Bordewijk kennelijk minder zwaar dan
de overeenkomsten. Die zijn gelegen in wat hij voor
het literaire surrealisme eveneens van
doorslaggevend belang acht: de technische perfectie
waarmee het onwaarschijnlijke of onmogelijke
aanvaardbaar en geloofwaardig wordt gemaakt.

De eerste proeve van geslaagd literair surrealisme
die Bordewijk bespreek is Hermans' verhaal ‘Dokter
Klondyke’. Dat verscheen in 1946 in Criterium, het
tijdschrift dat in de eerste periode van zijn bestaan
(1940-1942) al proza met surreéle tendensen van

De automatische verbeelding; Nederlandse surrealisten.
Z.pl. 1989, p. 9.

13André Breton, ‘Surrealistisch manifest 1924’ In: F.
Drijkoningen en J. Fontijn (red.), Historische avantgarde.
Amsterdam 1982, p. 303. Een informatieve beknopte
uiteenzetting van de twee belangrijkste richtingen binnen het
surrealisme geeft Willemijn Stokvis in haar artikel ‘Het
surrealisme in theorie en praktijk’.

14Zie daarvoor de roman Blokken en Bordewijks uitspraken
over het communisme in het interview met Piet Calis in het
Algemeen handelshlad van 22 september 1962. De invloed
van het surrealisme in de jaren dertig op enkele Nederlandse,
vooral Utrechtse, kunstenaars als Willem van Leusden,
Johannes Moesman, Gerrit van 't Net en Hendrik Poesiat is
die van wat Hans Redeker noemt ‘het surrealisme van een
tweede periode’ waarvan Dali de bekendste
vertegenwoordiger is. Het wordt gekenmerkt door
expressievormen waaraan eerder het intellect dan het
automatisme ten grondslag ligt. In tegenstelling tot het in dit
opzicht verwante magisch realisme kreeg het werk van de
Nederlandse surrealisten pas in de jaren zestig algemene
bekendheid en officiéle erkenning. Zie Hans Redeker,
Willem van Leusden. Utrecht-Antwerpen 1974, p. 41-55.

15Geciteerd in Christiane van de Putte, De magisch-
realistische romanpoética in de Nederlandse en Duitse
literatuur. Louvain 1979, p. 16.

16Zie over dit artikel F.A. Janssen, ‘Hermans in 1945, over
een artikel in een Belgisch dagblad’. In: Bedriegers en
bedrogenen; opstellen over het werk van Willem Frederik
Hermans. Amsterdam 1980, p. 9-16.

17In: De baanbreker 2 (1946), nr. 7, p. 5.

18In: Podium 7 (1951), nr. 1, p. 10-31. Dit artikel (‘De lange
broek als mijlpaal in de cultuur’) is opgenomen in Carel
Willink, De schilderkunst in een kritiek stadium. Amsterdam
1981, p. 61-85.

19W.F. H[ermans], ‘Surrealisme of romantiek’. In: Criterium
5 (1947) nr. 6, p. 396.
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Crone, Langen en Lehmann had gepubliceerd. In de
jonge schrijver Hermans treft Bordewijk een
geestverwant, wiens literatuuropvattingen in deze
tijd in hoge mate overeenkomen met zijn eigen
ideeén. Al in zijn eerste artikel uit 1945 noemt
Hermans het kader waarin hij zijn werk geplaatst
wenst te zien: een irrationeel-fantastische stroming
waartoe hij verder nog rekent Kafka, Hendrik de
Vries, Vestdijk, Rodenko en Bordewijk.is

Ook Hermans' voorkeur gaat uit naar de
figuratief surrealistische en, wat hij nog noemt, neo-
realistische schilderkunst van bijvoorbeeld Dali,
Magritte, Melle, Roelofsz, Koch en Willink. In hun
werk krijgt het irrationele op een rationele wijze
gestalte. ‘Het lijkt mij echter wel’, schrijft hij in
1946, “dat die surrealisten, die in hun uitbeelding
realist gebleven zijn, het belangrijkste deel der
beweging vormen, vooral in de schilderkunst, niet in
de laatste plaats omdat zij verplicht waren zich op
nauwkeurige vormgeving en techniek te bezinnen’.17
De nadruk die Hermans hier legt op het metier en de
bewuste conceptie vindt men bijvoorbeeld terug in
zijn verdediging van Willinks stellingname tegen
spontaneiteit en abstractie in de schilderkunst van de
Cobra-groep.:s Ook in litteris convergeren Hermans'
en Bordewijks theorieén in tal van opzichten
ondanks accentverschillen. Zowel de irrationeel-
fantastische literatuur die Hermans voorstaat, als de
occulte fantastiek waarvoor Bordewijk zich inzet zijn
te karakteriseren als rationeel surrealisme. De
onirische verhalen uit Moedwil en misverstand
(1948), Paranoia (1953), Vertellingen van generzijds
en Studién in volksstructuur zijn weloverwogen,
hecht geconstrueerde uitingen van ‘waarschijnlijke
onwaarschijnlijkheid’1s, die de lezer doen aarzelen
tussen geloof en ongeloof, waarin de weergave van
het surreéle en de werkelijkheid zonder een duidelijk
signaal in elkaar overgaan. Bordewijk zegt het zo:
‘Bij Kafka is het de andere wereld, niet die van alle
dagen, maar de dreigende achter de dingen welke wij
met ons normale perceptievermogen waarnemen, en
deze andere wereld, de eerste doordringend, lost haar
langzaam en onontkoombaar in zich op’ (VW 13,
208). Het ineenschuiven van twee werelden is
welhaast een erkend procédé geworden, meent

Hermans in 1948: ‘Het excuus dat vroegere
[p. 103]

schrijvers voor hun fantasieén meestal op het laatste
nippertje aanwenden, n.l. ‘alles is maar droom
geweest’, wordt, om overigens zeer verschillende
redenen, door de moderne schrijver niet meer

20W.F. Hermans, ‘Julien Green, krankzinnig of katholiek?’.
In: Litterair paspoort 3 (1948), nr. 3, p. 44.

21P.G. Castex, Le conte fantastique en France; de Nodier a
Maupassant. Paris 1951; T. Todorov, Introduction a la
littérature fantastique. Paris 1970. Voor een kritische
bespreking van hun opvattingen zie J.A. Dautzenberg,
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aanvaard’.2o ‘Theorieén over de fantastische literatuur’. In: De revisor 8
— . . (1981), nr. 5, p. 2-9.
Dit literaire surrealisme toont Vel’W&ntSChap mMet 22Anton Haakman, ‘Afgronden. Fantastische literatuur uit de

de negentiende eeuwse romantische (Hoffmann) en gggenﬁende eeuw (1)". In: De revisor 14 (1987), nr. 3, p. 28-
vooral pSyCh()IOgiSChe fantastiek (Poe) op grond ZSZie bijvoorbeeld Jan Engelman in het artikel ‘Pyke Koch’:
waarvan theoretici als Castex en Todorov hun (HHij kent de comédie humaine, maar hij ziet daarin telkens
.. . de krijtbleeke verstarring van overbelichte tusschen-stadia,
definities en typeringen hebben opgesteld.2: VVeel van met menschen als vreemd en hiératisch gebarende
de kenmerken die Haakman van die traditie geeft ~!edepoppen, met eigenzinnig levende voorwerpen, die
.. . . . . onbegrepen geheimen zijn’. In: Forum 1 (1932), p. 448.
Zljn te herkennen in de |IteratUU|’0pV3tt|ngen die 24Frans Kellendonk heeft erop gewezen dat ‘ten koste’ in
Bordewijk en Hermans in de eerste naoor|ogse jaren deze eerste df:ﬁnitie uit 1947 onjpist gebruikt is waar ‘ten
.. .. behoeve van’ bedoeld zal zijn. Zie: Het werk van de achtste
onder woorden brengen. Ook zij schrijven ‘voor een dag; over de verhalen van F. Bordewijk. 's-Gravenhage
gerafineerd en zeker niet bijgelovig publiek, dat met 6% 7, % Ly Sove i bt
behulp van niet minder geraffineerde technieken op beJtekenis [toekent] aan hetjvoorwerp, het ding, datghij bedt in
het denkbeeld gebracht moet worden dat onze een sfeer Wa_arin hij tevens de mens neerhaiilt, aldus de
.. ey . laatste ontluisterend ten bate van het eerste’ (VW 12, 238).
a”edaagse Werkell] kheid ieder moment kan worden 25Menno ter Braak, ‘Cerebrale fantasie’. In: Verzamel werk.
verstoord en omvergeworpen door een geschrift dat Deel 6, Amsterdam 1980°, p. 549.
in logische bewoordingen gewaagt van zaken waar
de Rede en de objectieve analyse geen vat op
hebben’.2
Meer specifiek voor Bordewijk is het accent dat hij
legt op de voor het magisch realisme kenmerkende
bezieling van het levenloze en de verdinglijking van
de mens.zs Het (literaire) surrealisme ‘kenmerkt zich
door een eigenaardige sfeer, die het verbeelde losser,
maar niet los maakt van de realiteit, met name door
een onttroning van het levende ten koste van wat wij
de dode stof noemen, ten koste van het “ding”” (VW
12, 134)..« Meestal vergelijkt hij personages met
‘mecanieken’, een metafoor die hij dikwijls in
reacties op zijn eigen werk heeft kunnen lezen. Zo
merkt Ter Braak op: ‘In wezen bestaat er voor
Bordewijk geen verschil tussen een ding en een
mens; zijn mensen zijn levende (d.i. bewegende,
initiatief nemende) dingen, vervaarlijke
mechanieken, en daarom bij al hun beweeglijkheid
toch in laatste instantie levenloos’.2s Het is precies
deze combinatie van ‘levend’ en ‘levenloos’
waardoor het personage in surrealistische literatuur
afwijkt van een personage in realistisch proza,
zonder evenwel een pure abstractie te zijn. Ter Braak
schreef dit naar aanleiding van De wingerdrank

(1937), een bundel verhalen

[p. 104]
die !n stil IStISCh’ COfnpOSltOl’lSCh en InhO-l:ldel IJk 26Zie Michel Dupuis, ‘Magisch realisme en psychomachie
OpZICht het meest prelUdeert op BOfdGWlJ ks bij Ferdinand Bordewijk’. In: Impuls 6 (1975), nr. 3-4. (Niet

.. - gepagineerd.)
naoorlogs surrealistisch proza..c Wat Ter Braak hier 7. bifvoorbeeld Constant van Wessem, “Jo Boer en F.

neutraal constateert is voor anderen overigens veelal Bordewijk’. In: De stem 29 november 1947; J. Greshoff,
H*H H o : : ‘Bordewijk als voorloper van toekomstige robots’. In: De
aanleiding tot negatieve kritiek als mimetische of  jic.\e courant 7 januari 1950; L. Th, Lehmann, °F.
levensbeschouwel ] ke maatstaven worden Bordewijk, Vertellingen van generzijds’. In: Libertinage 4
. (1951), nr. 1, p. 76-79.
gehanteerd. Dan eist men dat personages mensen  Jgivoorbeeld in H. Marsman en S. Vestdijk,
‘van vlees en bloed’ Zijn n plaats van ‘robots zonder ‘Dubbeloordeel over Bordewijk’. In: Groot Nederland 35

ziel’.» Dat personages echter dat ‘slaapwandelende® (1937 deel 1.0r-1.p. 96-98.
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hebben is voor Bordewijk inherent aan het literaire
surrealisme.

In zijn artikel over de roman Bewolkt bestaan
(1948) van Cola Debrot poneert hij de stelling dat de
surrealist geen mensen wil en ook niet kan scheppen.
Terwijl Willink overtuigt in zijn paleizen, terrassen,
landschappen en beelden, kortom in zijn ‘dingen’,
acht Bordewijk hem als portretschilder mislukt: ‘Dit
is het merkwaardige: zijn beelden zijn voortreffelijk,
zij ‘leven’ inderdaad - zijn mensen leven niet, maar
zijn ook niet wat zijn in het ‘klimaat’ (veel misbruikt
woord) van het surrealisme behoren te wezen:
mecanieken. Wat Willink doen kan, de mens, het
levende wezen in het algemeen, uitschakelen, - dat
kan de romancier niet. De surrealistische romancier
moet dus mecanieken introduceren [...]" (VW 12,
238). Het is onder meer dit verschil tussen
surrealisme in de beeldende en literaire kunst
waardoor de laatste volgens hem zeldzamer en
moeilijker is. En juist in dit opzicht faalt Debrot,
meent Bordewijk, terwijl Hermans in zijn
romandebuut Conserve (1947) enigszins en in de
verhalenbundel Moedwil en misverstand volledig
slaagt in de surrealistische personagetekening. Het
stoort Bordewijk vooral dat in Conserve drie van de
vier hoofdpersonen krankzinnig zijn, want ‘het
goede surrealisme occupeert zich minder met
debielen en senielen dan met “vreemden™ (VW 12,
175). Met Moedwil en misverstand, waarin ‘Dokter
Klondyke’ is opgenomen, heeft Hermans
buitennissigheid vermeden en het gevaar van
verstarring omzeild. Nogmaals wijst hij erop dat de
letterkunde het niet kan stellen zonder mensen en dat
het minder geslaagd surrealisme van Bewolkt
bestaan de lezer het gevoel geeft te dwalen in een
panopticum, ‘een instelling, ongetwijfeld wel eens de
moeite van een bezoek waard voor een afwisseling
(zij het ook geen afwisseling van hoge orde), maar
die toch niet blijvend onze belangstelling gaande
houdt’(VW 12, 329).

Kafka is voor Bordewijk de ‘surrealist par
excellence’. Ongetwijfeld moet hij in het werk van
Kafka, dat voor de Tweede Wereldoorlog al enige
keren met zijn proza in verband was gebracht,zs de
welhaast volmaakte belichaming van zijn eigen
poeticale denkbeelden hebben gezien. Zijn
bespreking van Der Prozess, in 1948, is in
superlatieven getoonzet. Acht jaar later zegt hij over
zijn naoorlogse kennismaking: ‘Het verging me zoals
het elk bejaard lezer moet vergaan; het [lezen van
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Der Prozess] behoort tot die ontmoetingen waarvan

hij aanstonds inziet dat daarop
[p. 105]

geen ontmoetingen van groter verrassing kunnen
volgen’.2o Hij voegt eraan toe: ‘Ik heb het boek niet
begrepen, maar wel gevoeld, en dat was meer; daarin
ligt het raadsel van deze kunst. [...] De gangbare
waarden worden door hun tegendeel vervangen,
maar het ongerijmde in het beginsel wordt totaal
bedekt door de scherpzinnige constructie en de
helderheid van de stijl, gelijk het gebouw zijn
fundamenten overdekt’ (VW 11, 598). Bordewijk
herhaalt hier de essentie van zijn eerste reactie (VW
12, 244-248). Aan de hand van die bespreking is
goed te illustreren dat hij zijn eigen
literatuuropvattingen hanteer als kritische maatstaf.

Met Der Prozess, aldus Bordewijk,
introduceerde Kafka ‘iets nieuws en ongehoords’:
het surrealisme in de prozakunst, en wel op een wijze
‘die niet overtroffen, die onovertrefbaar is’. Niet het
minst is de genialiteit van Kafka gelegen in het
technische meesterschap waardoor hij in staat is de
lezer het onaanvaardbare te doen aanvaarden.
Terzijde: zonder te willen beweren dat inhoudelijke
aspecten er voor Bordewijk niet toe doen, is ‘de
wijze waarop’, ‘het hoe’ in zijn poetica een factor
van doorslaggevend belang. Heel het kritisch proza
illustreert zijn opvatting dat literatuur ‘naar zijn
betekenis voor de kunst niet bepaald [wordt] door
zijn onderwerp, slechts door zijn uvitwerking’ (VW
13, 194)z0. Bordewijks kritieken zijn dan ook in
hoofdzaak beschouwingen over stijl en structuur,
terwijl meer inhoudelijke zaken met betrekking tot
thematiek, levensbeschouwing of ideologie zelden en
dan nog terloops aan de orde komen.s:

Kafka demonstreert zijn vakmanschap onder
andere door stilistische soberheid te paren aan een
raadselachtige inhoud, en ‘juist daardoor beeldt zich
het enorme vraagteken dat dit boek beduidt scherp
af’. Bordewijks preoccupatie met precies en bondig
taalgebruik kwam reeds ter sprake; zijn overtuiging
dat ware literatuur tot op zekere hoogte ambigue en
meerduidig is, nog niet. Dit poeticale standpunt en
zijn stijlopvattingen verklaren mede zijn fascinatie
voor wat hij surrealisme noemt, in het bijzonder dat
van Kafka en Hermans. In dit verband is het
verhelderend te wijzen op het onderscheid dat
Bordewijk maakt tussen twee typen romans: ‘het
oude, klassieke model, waarbij alles sluit als een
bus’, en ‘het jongere, wat lossere, waarbij aan de
verbeelding van de lezer een zekere mate van

29Het citaat is afkomstig uit het artikel ‘Alfa en omega’ dat
werd opgenomen in Mijn boek van vroeger en van nu. Zeven
auteurs vertellen over de rol die het boek in hun leven
speelde. [Amsterdam 1956]. Ten onrechte vermeldt het
Verzameld werk (deel 11, p. 633) 1961 als jaar van uitgave
van deze bundel.

30Zo acht Bordewijk het surrealisme in Mulisch' verhaal
‘Oneindelijke aankomst” uit Chantage op het leven (1953)
volkomen mislukt, niet ‘om het onderwerp, doch vanwege de
stunteligheid der uitwerking’ (VW 13, 208).

31Hans Anten, ‘Onpartijdig, voorzichtig en bekwaam; over
de kritische beginselen van F. Bordewijk’. In: Literatuur 8
(1991), nr. 2, p. 103-108.
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armslag wordt gegeven’ (VW 12, 181). Het zal
duidelijk zijn dat Bordewijk opteert voor de laatste
categorie. Al in 1935 zet hij zijn eigen werk af tegen
de conventionele realistische roman door te wijzen
op het open einde van de intrige. De realistische
schrijvers maken hun romans volkomen af. ‘Dit is bij
‘Blokken’ en ‘Bint’ niet 't geval. De intrige is hier
niet af. Aan den lezer nu om het boek, met
inachtneming van 't geschrevene in de geest af te
maken. In 't algemeen zou ik dus willen zeggen: de
meeste schrijvers maken 't het publiek te makkelijk:
het is misschien wel gewenst, maar het is niet strikt

noodzakelijk, dat men over hun boeken nadenkt. Dit
[p. 106]

is bij mijn boeken wel een vereiste, aangezien met de
laatste bladzij de oplossing er niet is: die moet de
lezer zelf vinden, fantaseren. In deze richting moet
het publiek worden opgevoed’.s
Die opvoedende taak heeft Bordewijk
uitgevoerd door met zijn fictie het voorbeeld te
geven en in zijn recensies dit aspect telkens onder de
aandacht van de lezer te brengen. De schrijver
behoort doordrongen te zijn van de ‘kracht van het
zwijgen’. Als hij overal een verklaring voor geeft is
dat een ‘betreurenswaardige concessie aan de minder
aandachtige’ (VW 12, 429). Wie deze voetval voor
gemakzucht achterwege laat en bewust open plekken
creéert, verhoogt de suggestiviteit van zijn proza en i, noot s, p. 939. 0ok in de schilderkunst gaat
verruimt daarmee de interpretatiemogelijkheden. De Bordewijks belangstelling uit naar het mysterieuze dat
‘majestueuze arabesk van het Vraagteken’ (VW 12, eenduidige interpretatie uitsluit. Een voorbeeld buiten het

- . voor de hand liggende magische realisme of surrealisme:
71) activeert de lezer bovendien na te denken over  Ambrosius Bosschaert kent Bordewijk het meesterschap toe

het ideeéngoed waarmee het boek hem confronteert. po. s S e oy, < 2 e fanesie van de

In het geval van Kafka is dat een visie op het bestaan sin zijn Histoire du surréalisme (Paris 1945) wijst Maurice
diie i essentie overeenkomt met die van Bordewijk,  \iiia ot et suelsmecr i decrstpotonzr
Naar aanleiding van Het slot (Bordewijk bespreekt  stokvis (noot 12), p. 9. _ _

de vertaling) merkt hij op dat Kafka stellig VOOr 0geN;uticin fomane van Hermans. 2is Hermans dynaiek
heeft gestaan ‘dat de collectieve manifestaties van de de romanwereld van W.F. Hermans. 's-Gravenhage 1985, p.
menselijke geest, als rechtspraak en bestuur, raadsels ***

blijven, omdat de mens én voor zijn medemensen én

voor zichzelf, omdat het hele mensenleven raadsel

blijft’ (VW 12, 562). Het postulaat van het

ondoorgrondelijke van al het bestaande, waarin de

angst en vervreemding oproepende ‘arealen van het

irreéle’ (VW 4, 316) voelbaar zijn, is een

thematische constante die Bordewijk in tal van

romans en verhalen heeft uitgewerkt. Ze vindt zowel

in het magisch realisme als in het schilderkunstig en

het literair surrealisme een adequate uitingsvorm

waaraan mystieke trekken niet vreemd zijn.ss Het is

dan ook niet verwonderlijk dat Bordewijk het

surrealisme van Kafka omschrijft als ‘het herleven
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van een zeer bepaalde mystiek in de moderne kunst’
(VW 12, 559).

Ook al schetst Kafka een wereld ‘met het rationele
en tastbare in flagrante strijd’, en is de fabel niet het
wezenlijke in het surrealisme ‘omdat de schrijver
daarmee allerlei kanten uit kan, mits hij maar niet het
pad van de logische ontwikkeling volgt” (VW 12,
175), de fantasieén tussen werkelijkheid en droom in
deze literatuur verkrijgen hun geloofwaardigheid
door een bewust opgelegde hermetische structuur
waarin een vernuftig patroon van contrasten en
parallellen de coherentie bevestigt. Tegen de
achtergrond van Bretons opvattingen kan men hier
spreken van een ‘gecontroleerd surrealisme’.s2 Met
de ‘scherpzinnige constructie’ van Der Prozess
voldoet Kafka aan een essentiéle poeticale eis die
Bordewijk aan de roman in het algemeen stelt. De
bouwkundige beeldspraak waarvan Bordewijk zich
in de regel bedient om het scheppingsproces of de
structuur van een roman of verhaal toe te lichten
accentueert zijn ambachtelijke kijk op het

schrijverschap.
[p. 107]

De definities en omschrijvingen die hij van de roman
en het verhaal geeft zijn gebaseerd op het aloude
principe van eenheid in verscheidenheid. De vereiste
ambivalentie en raadselachtigheid komen het best tot
uiting in een tekst die gekenmerkt wordt door
structurele en inhoudelijke complexiteit en
coherentie. Bordewijk streeft in een roman ‘naar
eenheid, en naar afronding bij veelheid’ (VW 11,
597), zoals de volgende definitie uit 1951 laat zien:
‘Roman wil zeggen: beschrijving van leven en
onderlinge aanraking tussen familie- of andere
maatschappelijke kringen. De roman speelt zich dus
af op minstens twee plans: zijn compositorische
verdienste ligt des te hoger naar de mate van het
aantal plans, van hun sociale verscheidenheid, en de
hechtheid van het onderlinge samenweefsel. Roman
wil zijn: meer dan éénkamerbouwwerk van de
taalarchitect’ (VW 12, 603). Voor de novelle eist
Bordewijk eveneens ‘waterdichte geslotenheid’:
‘Novelle toch wil volgens mij zeggen het verhaal,
dus het afgerond geheel, dat tegelijk een
psychologisch gegeven bevat, uitgewerkt op
psychologisch verantwoorde wijze’ (VW 13, 187).
De nadruk die hier gelegd wordt op de bewuste
conceptie sluit onbewuste factoren die bij het
scheppingsproces een rol kunnen spelen uiteraard
niet uit. Vooral buiten de kronieken stipuleert
Bordewijk de inspiratieve en spontane momenten in

35Zie over de poetica en het proza van Schierbeek: Siem
Bakker en Jan Stassen, Bert Schierbeek en het onbegrensde;
een studie over de experimentele romans. [Amsterdam]
1980.

36Bert Schierbeek, ‘Vlucht in de diepte’. In: Het woord 3
(1948), nr. 1, p. 140.
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het creatieve proces, want ‘kunst ontstaat niet in de
eerste plaats uit de gecontroleerde werkzaamheid der
hersenen. Die werkzaamheid komt op het tweede
plan’ (VW 11, 558). Voor de criticus echter staat niet
de inspiratie maar het vakmanschap op het eerste
plan omdat daaraan ontleende maatstaven nu
eenmaal meer houvast geven bij de beoordeling van
literatuur.

Bordewijks karakterisering van het kunstwerk
als een produkt van gevoelsweergave onder
verstandelijke leiding (curs. HA) maakt nog eens
duidelijk dat het surrealisme van Bordewijk van een
totaal andere orde is dan het surrealistische proza dat
Bert Schierbeek in dezelfde periode publiceert. Zijn
taalexperimenten, waarin het fragmentarisme, de
vrije associatie en het directe beelden een grote rol
spelen, zijn te verbinden met Bretons concept van
literair surrealisme en staan zo bezien diametraal
tegenover de artificiéle systematiek in Bordewijks
proza.ss Wat Schierbeek in zijn polemische
stellingname tegen het Criterium-proza over
Hermans zegt, demonstreet tevens de discrepantie
tussen Schierbeek en Bordewijk in het kader van het
surrealisme: ‘Men is realist en dan heet men
Robbers, De Meester, Querido of Hermans, of men
heeft met die realisten niets te maken en is misschien
een goochelaar, een profeet of een heksenmeester’.ss

Het surrealisme dat Bordewijk bepleit is
geslaagd, zo bleek, als het de lezer doet geloven ‘in
een wereld die wij met onze rede verwerpen als
onbestaanbaar’ (VW 12, 446). Daartoe is het
noodzakelijk dat de auteur een goede fantast is en dat
is de schrijver over wie Ter Braak opmerkt: ‘Zijn
logica moge nog zulke zonderlinge verbuigingen en
krommingen vertonen, ergens zal de lezer
ontdekken, dat zij betrekking heeft op de ‘normale’
logica van het krantenbericht en de rechtspraak; juist
doordat de twee werelden gedeeltelijk samenvallen,
krijgt het fantastische

[p. 108]
element waarde, contrastwaarde’.s7 In zijn

bespreking van Het slot doelt Bordewijk op hetzelfde
als hij zegt dat het genie Kafka ons weliswaar doet
geloven in het redeloze, ‘maar hij zou ons niet de
volle maat van dat genie hebben gegeven, als hij niet

37Menno ter Braak, ‘Het fantastische’. In: Verzameld werk.
Deel 5. Amsterdam 19807, p. 462.
38S.P. Abas, ‘Schilders van een andere werkelijkheid’. In:

dat redeloze had doorschoten met het redelijke, met  De vrije bladen 14 (1937), schrift X, p. 6.

tal van voor de rede zeer aanvaardbare uitspraken,

39Rik Lanckrock, ‘Inleiding tot het magisch-realisme’. In:
Nieuw Vlaams tijdschrift 6 (1951/1952), p. 531.

terwijl toch het redeloze altijd met een troebele glans 40zie Christiane van de Putte (noot 15).

doorschemert, als de ‘strekking’ in de gang van het
verhaal’ (VW 12, 561). Daarnaast ontleent het
geslaagde surrealisme zijn overtuigingskracht aan de
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veelzijdige ordening en stilering waarmee de
thematiek tot uitdrukking wordt gebracht. Dit
surrealisme is dan ook uitstekend te typeren met
Bordewijks omschrijving van Kafka's staatsbestel:
een ‘perfect georganiseerde ongerijmdheid’ (VW 12,
561).

Voor Bordewijk is een verhaal, zoals de eerder
aangehaalde definitie aangeeft, een afgerond geheel
‘met psychologische inslag’ (VW 12, 330). In de
verhaalwereld wordt uiting gegeven aan geestelijke
processen. In dit opzicht toont Bordewijks
surrealisme niet alleen verwantschap met het
beeldend maar ook met het zogenaamde literaire
magisch realisme. De schilders, aldus Abas in een
van de beste beschouwingen over het magisch
realisme, gaan uit van een conceptie: ‘Zij
subordineeren zoowel aan de werkelijkheid als aan
het onderbewustzijn ontleende elementen aan door
hen geconcipieerde motieven, door het
beeldschilderij verwezenlijkt’.ss Het meest typerende
element van magisch realistische literatuur is volgens
Lanckrock ‘het toekennen van een absoluut
bestaansrecht aan de innerlijke geestelijke
werkelijkheid’.ss Ook de ‘psychologisch
verantwoorde wijze’ waarop deze werkelijkheid in
Bordewijks optiek gestalte moet krijgen, is verwant
aan de manier waarop in het magisch realisme
innerlijke conflicten tot uitdrukking worden
gebracht.

Ofschoon het begrip magisch realisme, evenals
surrealisme, ruim kan worden geinterpreteerd, zodat
naast proza van Daisne en Lampo ook werk van
bijvoorbeeld Kafka, Vestdijk en Bordewijk onder
deze noemer te brengen is,« verdient het aanbeveling
met betrekking tot Bordewijk niet af te wijken van
de term die de schrijver zelf altijd heeft gebruikt, al
was het alleen maar om ongewenste associaties te
voorkomen. De idealistische ethiek van Daisne is
Bordewijk vreemd, en de sjablones waarmee Lampo
een andere wereld suggereert zou Bordewijk
ongetwijfeld afdoen als ‘surrealisme over de grens
van echtheid’.

Over de literaire vormgeving van
psychologische problematiek heeft Bordewijk zich
slechts spaarzaam uitgelaten. Duidelijk is wel dat hij
de psychologische bespiegeling van het
conventioneel realisme niet het adequate middel
vindt om zielsconflicten zichtbaar te maken. VVoor de
kentering die hij in 1949 in dit verband signaleert is
hij zelf mede verantwoordelijk: ‘De laatste tien a
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twintig jaren begint onze prozakunst zich meer af te

wenden van de uiteenrafeling der feiten en motie-
[p. 109]

ven, en zich te wenden tot het ‘gebeuren’, dus tot het

eigenlijke vertellen’ (VW 12, 324). Het zijn met

name de verhalen uit De wingerdrank waarmee

Bordewijk voor het eerst liet zien dat psychische

processen uitgebeeld kunnen worden door de

verhaalwereld zelf. Anders geformuleerd: elementen

uit de verhaalwerkelijkheid als gebeurtenissen,

locaties en bijfiguren materialiseren als het ware de

innerlijke belevenissen van de protagonist en krijgen

zo een metaforische waarde. Vanwege deze

werkwijze plaatst Dupuis de vertellingen uit De

wingerdrank in het kader van het zogenaamde

psychomachische compositiebeginsel, een

verhaalprocédé dat bij uitstek past bij het proza dat

Bordewijk surrealistisch noemt. Dupuis legt er de

nadruk op dat dit procédé ‘haast onafscheidelijk

verbonden is geraakt met het magisch-realisme, of

althans met die werken welke in de moderne

literatuur het ongewone, het fantastische en het

gangbare, het reéle samen op één werkelijkheidsplan

brengen en beide aldus in elkaar doen versmelten’.4:

Het is geen toeval dat schrijvers die in de traditie van

de psychomachia geplaatst kunnen worden zonder 41Zie noot 26. Vgl. Michel Dupuis. Ferdinand Bordewijk.
uitzondering behoren tot de weinigen over wie  Wpamanmelsp e
Bordewijk zeer positief oordeelt, ook al wordt niet  Bordewijk; een inleiding en een chronologie, geschreven
ieder expliciet in de context van het surrealisme portretten, essays en meningen. 's-Gravenhage 1982, p. 40.
besproken: Dostojevski, Kafka, Van Oudshoorn,

Vestdijk en Hermans.

Bordewijk heeft een uitgesproken picturale kijk
op het surrealisme, in die zin dat hij zich in zijn
kritieken bij voorkeur richt op de ‘wonderlijke’
beschrijvingen van steden, buurten, straten en
gebouwen, terwijl de thematiek niet of nauwelijks
aan bod komt. Zijn correspondentie met Hermans
vertoont hetzelfde beeld, gezien het commentaar van
Hermans op hun briefwisseling: ‘Over de
levensbeschouwelijke of morele kant, die ieder
verhaal impliciet heeft, wisselden wij eigenlijk nooit
een woord [...]. Het lijkt, als ik zijn brieven overlees,
of hij alleen door decors en ‘vondsten” werd
geboeid’.«2 Deze fascinatie impliceert echter
geenszins dat Bordewijk het psychomachische
beginsel uit het oog verliest, ook al licht hij dat niet
met zoveel woorden toe. Dat maakt hij bijvoorbeeld
duidelijk in zijn bespreking van Moedwil en
misverstand, wanneer hij opmerkt dat het
architecturale decor ‘een tastbaar bestanddeel’ vormt
van het leven der personages. Locaties en ander
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componenten van de verhaalwereld dienen in een
zinvol verband te staan met de samengestelde
denkprocessen van het hoofdpersonage. Het zijn dit
soort functionele correspondenties door middel
waarvan Bordewijk ‘de diepten in de mens’ op een
plastische wijze kon verbeelden.

4
Bordewijk debuteert in 1946 als recensent voor het
Utrechtsch nieuwsblad met een programmatisch
artikel over een onderwerp dat in heel zijn kritisch
oeuvre centraal zal staan: de stand van het
Nederlandse proza. De kroniek heet, evenals zijn
laatste voor deze krant in 1954, ‘Dictatuur der
dichters’, een titel waarmee hij aangeeft dat literatuur
van internationaal formaat in Nederland uitsluitend
in de poézie te vinden is. Onze beste schrijvers zijn
dichters als Leopold, Dér Mouw, Nijhoff, Bloem en
Roland Holst. Met het proza is het anders gesteld.
Bordewijk constateert dat ‘werkelijke’ romanciers
die weten dat een roman ‘gebouwd’ moet worden, in
Nederland nauwelijks aanwezig zijn. Dat hij een van

de uitzon-
[p. 110]

deringen hier niet noemt ligt voor de hand vanwege
zijn principe in de kronieken niet op eigen werk te
reflecteren. Een andere, eveneens niet genoemde
uitzondering is voor Bordewijk de grootste levende
Nederlandse auteur, aan wie hij nog vele
besprekingen zou wijden: Vestdijk.

De malaise in het proza schrijft Bordewijk
vooral toe aan het soort realisme dat hij in de jaren
dertig bestreed. Het is hetzelfde samenhangende
complex van aspecten waar hij in zijn kritieken
telkens de vinger op legt: de slordige en wijdlopige
stijl, de onbeholpen structuur, het teveel aan
eXplicatie ten koste van de SuggestiViteit, de 430nder fantastick verstaat Bordewijk ‘alle bu.iten het
. .. . . naturalisme liggende kunst, hoe ook genoemd; en de soorten
inhoudelijke onbeduidendheid en het gebrek aan en namen zijn vele’ (VW 12, 589).
fantasie.

Impulsen voor de noodzakelijke
prozavernieuwing zoekt hij niet in eerste instantie bij
de gevestigde auteurs, maar bij een jonge generatie
schrijvers, immers een ‘letterkunde bestaat bij de
gratie der talentrijkheid van haar jongeren’ (VW 12,
70). Tegen de achtergrond van dit standpunt is het
begrijpelijk dat Bordewijk dikwijls werk van
debuterende jonge schrijvers bespreekt en zich
expliciet richt tot zijn jongere collega’'s met
waarschuwingen, adviezen en aanmoedigingen. Hij
houdt hun voor geen concessies te doen aan de
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algemene smaak maar te kiezen voor de zeldzame en
moeilijke weg die leidt tot het domein van ‘schrijvers
voor een letterkunde’. Het surrealisme acht
Bordewijk een van de belangrijkste en
veelbelovendste mogelijkheden voor het proza om
uit de malaise te raken. Fantasie, verbeeldingskracht,
raadsel en vraagteken: dat zijn de telkens gebruikte
sleutelwoorden in zijn verdediging van een soort
literatuur waarvan hij beseft dat de Nederlander er
een geringe dispositie voor heeft.

Tot zijn genoegen kan hij in 1951 melden dat er
talentrijke jongeren zijn die bij de weergave van de
werkelijkheid als doel geen bevrediging meer vinden
en zich in gunstige zin onderscheiden doordat bij hen
een occult soort fantastiek zich openbaartss: ‘Dit is
een merkwaardig verschijnsel in een volk met weinig
gevoeligheid voor fantasie en nog minder voor
fantastiek. Maar het bewijst dat schrijversbloed
kruipt waar het niet gaan kan, of anders gezegd, dat
litteraire stromingen die de min of meer harde huid
der volksmassa niet raken, hun werking doen gelden
in het fijne zenuwstel van de artiest’ (VW 12, 590).
Ongetwijfeld is het Bordewijks bedoeling geweest
dat zenuwstel wat gevoeliger te maken voor die
signalen waar hij zelf altijd een grote
ontvankelijkheid voor aan de dag heeft gelegd.

De omstandigheden waren niet gunstig: in de
tijd dat hij zijn surrealistisch proza schreef en dat in
zijn kritieken poeticaal begeleidde, las het grote
publiek de romans van ‘vertellers’ als Mens, De
Hartog en Den Doolaard, romans gechreven in de
traditie van het vooroorlogse realisme, terwijl de
literaire kritiek zich steeds meer concentreerde op
het illuzieloze, ontluisterende realisme in romans van
Hermans, Van het Reve, Blaman en anderen. In dit
licht is het te verklaren dat Bordewijk tegen de
stroom in de meest uiteenlopende vormen van
fantastiek onder de aandacht van zijn lezers brengt.
Het volgende rijtje namen van besproken auteurs laat
iets van die diversiteit zien: Dickens, Poe, Kafka,
Van Oudshoorn, Vestdijk, Belcampo, Hermans,
Langen, Bulthuis, Debrot, Klant, Daisne en Mulisch.
Van de jonge generatie is Hermans evenwel
onbetwistbaar degene die met zijn droomverhalen de
grootste lof krijgt toegezwaaid, hetgeen niet
verwonderlijk is omdat ze in tal van opzichten
specimina zijn van het proza dat de Nederlandse

literatuur
[p. 111]

i i i 44Deze formulering is uit het juryrapport voor de P.C.
In zijn 0gen op Europees pe” brengt. Ook voor Hooftprijs 1953, die Bordewijk werd toegekend voor de

Bordewijk is het verhaal, en het surrealistische verhalenbundel Studién in volksstructuur en de roman De


http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#186
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#187T

verhaal in het bijzonder, het aangewezen genre doopvont (1952).
geweest ‘om de Olympus der Europese
prozabelletrie te bestijgen’. De novellen die zich
bewegen ‘op het convergentiepunt tussen de
aspecten van het fantastische en die van de
werkelijkheid’s uit de bundels De wingerdrank,
Vertellingen van generzijds, Studién in
volksstructuur en Centum van stilte behoren niet
alleen tot de hoogtepunten van zijn oeuvre, maar ook
van een fantastisch-psychomachische stroming. In de
jaren zestig en zeventig is die van invloed geweest
op de poetica en het hermetische proza van onder
anderen Mulisch, Hamelink, Brakman en
Kellendonk, proza waarin verbeelding en constructie
weer aan de macht zijn.

Universiteit Utrecht

Uit: De nieuwe taalgids 85 (1992), p. 97-111
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