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Hans Anten 

De perfect georganiseerde ongerijmdheid. 

Notities over het surrealisme volgens F. 

Bordewijk 
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In veel beschouwingen over het werk van F. 

Bordewijk valt de term surrealisme. Meestal wordt 

hij in een weinig specifieke betekenis als synoniem 

voor fantastisch gebruikt. Wat W.F. Hermans 

hierover onlangs opmerkte lijkt juist: ‘In Nederland 

en in andere protestantse landen wordt alles wat 

maar een beetje fantastisch is, surrealisme 

genoemd’.1 Daarnaast zijn het bepaalde aspecten in 

enkele romans en verhalen die met het surrealisme in 

verband zijn gebracht. Bordewijks eigen 

surrealismeconcept bleef daarbij nagenoeg 

onbesproken, zoals in het algemeen zelden is 

ingegaan op de literatuuropvattingen die de schrijver 

zelf buiten zijn creatieve werk om heeft 

geformuleerd. Deze poeticale uitspraken zijn een 

goede introductie op het oeuvre, met name op dat 

deel dat het meest cryptisch is: de onirische verhalen 

uit de bundels Vertellingen van generzijds (1950), 

Studiën in volksstructuur (1951) en Centrum van 

stilte (1960).2 Kennis van werkexterne uitspraken zal 

weliswaar niet leiden tot ontraadseling van deze 

hermetische teksten. Maar ze bieden een context met 

behulp waarvan duidelijk kan worden waarom deze 

verhalen raadselachtig zijn. Vooral de kritieken 

waarmee Bordewijk van 1946 tot en met 1954 in het 

Utrechtsch nieuwsblad de literaire actualiteit op de 

voet volgde, bevatten veel gegevens die zijn visie op 

literatuur verhelderen. De waarde van deze 

kronieken kan dan ook nauwelijks overschat worden. 

‘Wie zo zwijgzaam is als hem ernaar gevraagd 

wordt, verraadt veel als hij beoordelen gaat’ stelde 

Tom van Deel terecht.3 Daarbij komt dat Bordewijk 

zijn als surrealistisch te kenschetsen verhalen 

publiceert in de jaren dat hij als criticus een platform 

heeft om zijn visie op dit soort literatuur voor een 

groot publiek te ventileren. Van die gelegenheid 

maakt hij veelvuldig gebruik. Met zijn uitspraken 

over het werk van anderen of over literatuur in het 

algemeen tracht hij op indirecte en expliciete wijze 

zowel zijn lezers als critici een leeshouding bij te 

1In: Verboden toegang; essays over het werk van Willem 

Frederik Hermans gevolgd door een vraaggesprek met de 

schrijver. Amsterdam 1989, p. 251. Een dergelijk gebruik 
van de term surrealistisch is al voor de Tweede 

Wereldoorlog met betrekking tot de schilderkunst niet 

ongewoon. Vergelijk Jan Engelman: ‘Wanneer men àl wat in 
atmosfeer ietwat unheimisch of macaber aandoet 

‘surrealistisch’ meent te moeten noemen, is het woord een 

passepartout geworden, zonder de welomschreven beteekenis 
die in een behoorlijke gedachtenwisseling betaamt’. In: Pyke 

Koch. Amsterdam 1941, p. 18. 

2Aspecten van Bordewijks literatuuropvattingen worden 
besproken in Hans Anten, ‘De spelregels van een dilettant; 

over de externe poetica van F. Bordewijk’. In: De nieuwe 
taalgids 83 (1990), nr. 5, p. 405-419. 

3T.v. Deel, ‘Het balkon stond op een stang van regen’. In: 

Trouw 13 januari 1983. 

http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#144
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#145
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#146
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#144T
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#145T
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#146T


brengen die is toegesneden op zijn eigen tegendraads 

proza. Zo bezien vormen de kritieken de poeticale 

zelfrechtvaardiging van de schrijver Bordewijk, die 

zich daarbij afzet tegen vigerende 

literatuuropvattingen, in het bijzonder die welke ten 

grondslag liggen aan het rea- 
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 lisme in de traditie van Tachtig. In 1948 proclameert 

hij: ‘ik houd het surrealisme na het expressionisme 

voor de belangrijkste zwenking in de kunst van de 

laatste tientallen jaren’, om vervolgens Dostojevski 

en Kafka aan te wijzen als de grote wegbereiders 

(VW 12, 239).4 

In dit artikel staat de vraag centraal wat 

Bordewijk zoal met de veelbetekenende term 

surrealisme in programmatische uitspraken als 

aangehaald bedoelt. In paragraaf 3 ga ik daarop in. 

Maar eerst wijd ik een korte bespreking aan enkele 

kernaspecten uit de literatuuropvatting die Bordewijk 

in de jaren dertig formuleerde (paragraaf 2). Ze 

vormen de opmaat voor het enthousiasme waarmee 

hij wat in zijn optiek surrealisme heet onthaalt. In de 

slotparagraaf (4) tracht ik Bordewijks 

beschouwingen over het surrealisme in de context 

van zijn letterkundige kronieken te plaatsen. 

4Met VW wordt in de tekst aangeduid F. Bordewijk, 

Verzameld werk. 's-Gravenhage - Amsterdam 1982-1991. 

(Dertien delen). 

 

2 

De kritische normen die Bordewijk in zijn 

besprekingen hanteert zijn grotendeels gebaseerd op 

poeticale opvattingen die hij al voor de Tweede 

Wereldoorlog onder woorden brengt. Voor het eerst 

doet hij dat in 1934, in zijn antwoord op de door Ter 

Braak en 's-Gravesande voor Het vaderland 

georganiseerde enquête over onder- en overschatting 

in de Nederlandse literatuur. Hij voert zichzelf op als 

een onderschat schrijver en maakt van de 

gelegenheid gebruik zijn eigen modernistisch proza 

onder de aandacht te brengen door enkele essentiële 

poeticale noties over stijl, inhoud en vorm pregnant 

te formuleren. Zij hebben niet alleen gediend als 

richtsnoer bij de conceptie van zijn toen nauwelijks 

opgemerkte romans Blokken (1931) en Knorrende 

beesten (1933), maar zullen ook het fundament 

moeten zijn voor een toekomstige literatuur waarin 

het proza niet langer gedomineerd wordt door het 

zogenaamde huiskamerrealisme. ‘Versobering, 

verstrakking zal een eis zijn, met herziening van 

onze blik op de feiten, met verruiming van ons 

onderwerp’ (VW 11, 439). 

Alleen het eerste deel van deze uitspraak licht 

5In: ‘Fondsbezorging (en de ziekte van Prins)’, Bordewijks 
bijdrage aan de bundel 5 auteurs over hun uitgever. 's-

Gravenhage 1962, p. 9-28. Ook in Verzameld werk. Deel 11, 

p. 600-611. 

http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#147
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#147T
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199201_01/_taa008199201_01_0012.php#148T


Bordewijk in zijn antwoord enigszins toe als hij stelt 

dat de ‘verfoeilijke familieroman’ lomp van structuur 

is en het rationele woord in de plaats van het 

esthetische moet komen. Concentratie in compositie 

en stijl plaatst Bordewijk tegenover de dikte van de 

populaire realistische romans en de exuberante 

écriture artiste, later ook wel omschreven als ‘de 

ziekte van Prins’.5 Naast Arij Prins is het volgens 

Bordewijk vooral Israël Querido die schilderend met 

woorden het Nederlandse proza onleesbaar heeft 

gemaakt. Een jaar later wordt deze schrijver, die in 

1932 was overleden, op een weinig delicate wijze 

door hem ‘herdacht’ in De laatste eer (1935). 

Ongetwijfeld behoort de aan Querido gewijde 

grafrede tot het serieuze deel van deze bundel. De 

ernst te midden van scherts en satire wordt 

gemarkeerd doordat de aanduiding van een fictieve 

grafredenaar ontbreekt. Zo wordt de indruk gewekt 

dat Bordewijk op een directe wijze aan het woord is. 

Hij presenteert Querido als een naturalist zonder enig 

talent die het juiste woord nimmer vond maar er 

bladzijden lang omheen schreef. Door toedoen van 

een kritiek zonder verantwoordelijkheidsbesef kon 

hij bij het 
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 ongeschoolde lezerspubliek succes hebben: ‘Daar 

staat hij op het podium in een bad van vals licht, in 

de voddige praal van het drakentoneel, het hoofd 

leeg, schoonleeg. De excessen van uiterlijke kracht 

gekoppeld aan innerlijke impotentie’. De grafrede 

eindigt aldus: ‘Zo heeft dan Nederland de kolossale 

blunder van dit kunstenaarsleven gedekt met de 

formidabeler flater van zijn eerbetoon’ (VW 6, 492).6 

Andere stukken uit De laatste eer werpen licht 

op de eis die Bordewijk vervat in de zinsnede 

‘verruiming van ons onderwerp’. Ook hier dient ‘de 

officiële belletrie’ als repoussoir. Ze wordt 

vertegenwoordigd door de romans van Herman 

Robbers, Ina Boudier-Bakker, Top Naeff en vele 

anderen. Bordewijk typeert hun verwaterd 

naturalisme, dat bij het grote publiek goed in de 

markt ligt, als handige kunstnijverheid, als onbezield 

maakwerk, niet in de laatste plaats vanwege de 

simpele en onbelangrijke alledaagsheid die in hun 

romans wordt beschreven. Onze tijd, schrijft hij in 

1946, ‘verlangt niet zozeer een ontplooiing van 

stijlweelde bij [een] eenvoudig gegeven - dit ligt 

achter ons - als wel de sobere beschrijving van een 

ingewikkeld onderwerp van epiek’ (VW 12, 71). 

Zowel met zijn drie bundels Fantastische 

vertellingen uit de jaren twintig als met zijn 

6Het is te begrijpen dat sommige contemporaine critici in 

1935 vielen over toon en woordkeus van deze grafrede, 
omdat Bordewijk nadrukkelijk het jood-zijn van Querido 

betrekt in zijn taxatie van diens schrijverschap. Zie 
bijvoorbeeld deze passage: ‘Hij behoort tot die joden welke 

hun volk afbreuk doen, welke wij onverdraaglijk noemen 

omdat zij enkel de slechte eigenschappen van het ras 
vertonen, en van de goede geen spoor. Hij heeft ook geen 

joods vuur, zoals Da Costa of Heijermans, hij is alleen maar 

joods druk. Hij is verschrikkelijk druk, zijn lawaai is zijn 
succes’ (VW 6, 491). 

7Zie voor een impressie van de opvattingen die in deze tijd 

over de roman als genre door de literaire kritiek werden 
geventileerd Hans Anten, ‘De contemporaine kritiek op 

Menno ter Braaks Hampton Court’. In: De nieuwe taalgids 

80 (1987), nr. 2, p. 125-139. 
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modernistische romans uit de jaren dertig had 

Bordewijk laten zien in welke richting verruiming 

van onderwerp gezocht kon worden. Enerzijds in de 

bizarre fantastiek uit de traditie van het 

griezelverhaal à la Hanns Heinz Ewers, dat het brede 

terrein bestrijkt van psychische deformaties, 

parapsychologische verschijnselen en vormen van 

misdaad. Anderzijds in motievencomplexen als het 

collectivisme, de techniek en de pedagogiek door 

middel waarvan een bepaalde ‘grondgedachte’ wordt 

uitgebeeld. 

Uitgaande van de gedachte dat de lezer zich 

naar het boek moet voegen in plaats van het 

omgekeerde, tracht Bordewijk hem in zijn 

naoorlogse kronieken op verschillende manieren 

vertrouwd te maken met literatuur die afwijkt van het 

conventionele realisme. Daarbij concentreert hij zich 

op, wat hij noemt, de occulte fantastiek of het 

surrealisme: proza waarin werkelijkheid en droom 

een zodanige symbiose aangaan dat de lezer 

bevangen wordt door onzekerheid en bevreemding 

omdat een duidelijk onderscheid tussen realiteit en 

irrealiteit niet aanwezig is. 

De derde voorwaarde die Bordewijk in 1934 

formuleert om tot prozavernieuwing te komen is de 

‘herziening van onze blik op de feiten’. Ook in dit 

opzicht distantieert hij zich van het psychologisch 

realisme dat in deze tijd niet alleen voor het grote 

publiek maar ook voor het merendeel van de critici7 

nog steeds de toon aangeeft. Het streven in literatuur 

een waarheidsgetrouwe reproductie van de 

werkelijkheid te geven, verwerpt Bordewijk. De voor 

een roman of verhaal noodzakelijke beschrijving van 

elementen uit de werkelijkheid staat in dienst van de 

visie die 
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 de auteur wil uitdragen. Vertekening door 

deformatietechnieken als vergroting en concentratie 

is een literaire strategie die terwille van de 

overtuigingskracht aangewend wordt. De ‘feiten’ 

krijgen zo eerder een metaforische of symbolische 

dan een mimetische betekenis. 

In zijn eerste interview, in 1935 gegeven aan de 

schoolkrant van het Haagse Stedelijk Lyceum, licht 

Bordewijk naar aanleiding van Bint zijn werkwijze 

toe door zijn jonge ondervrager een schilderij voor te 

houden: ‘Bekijk dit schilderij nu eens, die moeder 

met het kind aan de borst. Kijk eens naar die 

geweldige schouders, die grote vingers, die kolossale 

borst. Ongetwijfeld speelt het element overdrijving 

hier een grote rol. Alles veel te groot, veel te 

8In: Weekblad voor gymnasiaal en middelbaar onderwijs 31 

(1935), nr. 33, p. 940. 
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overdreven. Van naturalisme is geen sprake meer. Zo 

als dus deze moderne schilder vergrote werkelijkheid 

geeft, zo geef ik nu vergrote werkelijkheid in ‘Bint’. 

Ik vind nu eenmaal een dergelijke beschrijving 

mooier, tekenender, expressievoller dan een 

naturalistische’.8 Het zou niet de laatste keer zijn dat 

Bordewijk zijn poeticale ideeën verheldert door te 

refereren aan de schilderkunst. Dat na de Tweede 

Wereldoorlog het expressionisme als intertext wordt 

ingeruild voor een andere richting in de beeldende 

kunst, een richting overigens die in deze tijd onder 

meer door het optreden van de experimentelen 

aanzienlijk aan belang scheen te hebben ingeboet, 

hangt samen met de aard van de literatuur waar zijn 

voorkeur dan naar uitgaat. 

 

3 

Het eerste artikel waarin Bordewijk het surrealisme 

centraal stelt dateert uit 1947. Het opent met de 

stelling dat in zekere zin alle kunst surrealistisch is 

vanwege de onverenigbaarheid van 

werkelijkheidsnabootsing en kunst: ‘Wat de 

werkelijkheid is weet niemand. Doch indien wij 

daaronder verstaan de doorsnede van hetgeen de 

mens door bemiddeling van zijn zintuigen verwerkt, 

is het meteen duidelijk dat er in de kunst van geen 

realisme - dat is uitbeelding der realiteit - sprake kan 

zijn, omdat de kunst altijd iets toevoegt’ (VW 12, 

134). Vervolgens preciseert hij de betekenis van het 

begrip surrealisme door te verwijzen naar de 

schilderkunst van Willink. In zijn fictie had 

Bordewijk al zijn affiniteit met het werk van deze 

schilder getoond, bijvoorbeeld in de novelle ‘Het 

gele huis’ uit 1939 dat geïnspireerd is op het 

gelijknamige schilderij van Willink. Verder noemt 

hij Koch, Hynckes en Delvaux. In latere kronieken 

wordt Magritte aan dit rijtje toegevoegd. Uit deze 

opsomming kan men ten eerste opmaken dat voor 

Bordewijk het toen al gebruikelijke kunsthistorische 

onderscheid tussen het magisch realisme van 

Willink, Koch en Hynckes en het qua stijl en factuur 

verwante surrealisme van Delvaux en Magritte niet 

telt.9 In de voorliggende jaren werden deze termen 

naast tal van 

9Zie bijvoorbeeld J.H.M. van der Marck, Neo-realisme in de 
schilderkunst. Amsterdam 1960; J.F. Buyck, ‘Ter inleiding’. 

In: Magisch realisme in Nederland. Raoul Hynckes, Pyke 

Koch, Carel Willink. Antwerpen 1971; Carel Blotkamp, Pyke 
Koch. Amsterdam 1972, hoofdstuk 1; Andreas Vowinckel, 

‘Realismus und Surrealismus in der holländischen Malerei’. 

In: Van Gogh bis Cobra. Holländische Malerei 1880-1950. 
Stuttgart 1981, p. 187-211; Dick Adelaar, Jos van Asperen, 

Michiel Roding, Willem van Leusden; essays over een 

verhard romanticus. Utrecht 1990, p. 113. 
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andere aanduidingen gebruikt om het werk van deze 

schilders te typeren.10 Zo hanteert Dubois in zijn 

monografie over Willink uit 1940 de termen 

neoclassicisme, neo-realisme, nieuwe zakelijkheid en 

magisch realisme nog als synoniemen. Zijn voorkeur 

10Zo heeft Nijhoff het in zijn lezing Over eigen werk uit 

1935 over surrealistische schilderijen, waarmee werk van 
Koch of Willink wordt getypeerd. In: M. Nijhoff, Verzameld 

werk II; kritisch, verhalend en nagelaten proza. Deel 2. Z.pl. 

1961, p. 1165-1166. 
11Pierre H. Dubois, A.C. Willink. Amsterdam 1940. 

12Willemijn Stokvis, ‘Het surrealisme in theorie en praktijk’. 

In: Agnes Grondman, John Steen, Laurens Vancrevel (red.), 
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gaat evenwel uit naar het begrip dat in deze tijd als 

benaming voor deze schilderkunst allengs wordt 

geijkt: magisch realisme.11 Wanneer Bordewijk de 

term surrealistisch gebruikt met betrekking tot de 

schilderkunst van Willink c.s., - en dat zou hij 

consequent met uitsluiting van andere benamingen 

altijd blijven doen -, wijkt hij dus af van de 

inmiddels gangbaar geworden typering. 

Vervolgens is uit het noemen van deze namen 

af te leiden dat Bordewijk alleen de figuratieve 

richting van het surrealisme (Dali, De Chirico) op 

het oog heeft. Ook Magritte en Delvaux behoren tot 

die surrealisten ‘die zich concentreren op het zo 

nauwkeurig - ‘fotografisch’ - mogelijk weergeven 

van droombeelden of beelden die de vervreemdende 

sfeer van de droomwerkelijkheid oproepen’.12 Tot 

Bordewijks referentiekader behoren nadrukkelijk 

niet de dogma's van Breton en het meer abstracte 

surrealisme van bijvoorbeeld Masson, Miró en 

Tanguy. Hun werk, althans een deel ervan, is te 

relateren aan het door Breton geproclameerde 

automatisme, de volledige overgave aan 

spontaneïteit tijdens het scheppingsproces, ‘zonder 

controle van de rede’.13 De automatische werkwijze, 

voor Breton de grondslag van het surrealisme, staat 

haaks op Bordewijks vormgevingsprincipes, zoals 

nog zal blijken. Niet alleen in artistiek maar ook in 

ideologisch opzicht is Bordewijk ver verwijderd van 

Breton: de communistische maatschappijvisie, die 

Breton in theorie aanhing, wees Bordewijk pertinent 

af.14 

Om het verschil tussen het magisch realisme en 

het (figuratieve) surrealisme te releveren wordt 

dikwijls deze uitspraak van Koch geciteerd: ‘Het 

magischrealisme bedient zich van voorstellingen, die 

wel mogelijk, maar niet waarschijnlijk zijn, het 

surrealisme daarentegen van onmogelijke, 

onbestaande of onbe- 

De automatische verbeelding; Nederlandse surrealisten. 

Z.pl. 1989, p. 9. 

13André Breton, ‘Surrealistisch manifest 1924’. In: F. 
Drijkoningen en J. Fontijn (red.), Historische avantgarde. 

Amsterdam 1982, p. 303. Een informatieve beknopte 

uiteenzetting van de twee belangrijkste richtingen binnen het 
surrealisme geeft Willemijn Stokvis in haar artikel ‘Het 

surrealisme in theorie en praktijk’. 

14Zie daarvoor de roman Blokken en Bordewijks uitspraken 
over het communisme in het interview met Piet Calis in het 

Algemeen handelsblad van 22 september 1962. De invloed 

van het surrealisme in de jaren dertig op enkele Nederlandse, 
vooral Utrechtse, kunstenaars als Willem van Leusden, 

Johannes Moesman, Gerrit van 't Net en Hendrik Poesiat is 

die van wat Hans Redeker noemt ‘het surrealisme van een 
tweede periode’ waarvan Dali de bekendste 

vertegenwoordiger is. Het wordt gekenmerkt door 

expressievormen waaraan eerder het intellect dan het 
automatisme ten grondslag ligt. In tegenstelling tot het in dit 

opzicht verwante magisch realisme kreeg het werk van de 

Nederlandse surrealisten pas in de jaren zestig algemene 
bekendheid en officiële erkenning. Zie Hans Redeker, 

Willem van Leusden. Utrecht-Antwerpen 1974, p. 41-55. 
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 staanbare situaties’.15 Deze graduele verschillen 

wegen voor Bordewijk kennelijk minder zwaar dan 

de overeenkomsten. Die zijn gelegen in wat hij voor 

het literaire surrealisme eveneens van 

doorslaggevend belang acht: de technische perfectie 

waarmee het onwaarschijnlijke of onmogelijke 

aanvaardbaar en geloofwaardig wordt gemaakt. 

De eerste proeve van geslaagd literair surrealisme 

die Bordewijk bespreek is Hermans' verhaal ‘Dokter 

Klondyke’. Dat verscheen in 1946 in Criterium, het 

tijdschrift dat in de eerste periode van zijn bestaan 

(1940-1942) al proza met surreële tendensen van 

15Geciteerd in Christiane van de Putte, De magisch-

realistische romanpoëtica in de Nederlandse en Duitse 

literatuur. Louvain 1979, p. 16. 
16Zie over dit artikel F.A. Janssen, ‘Hermans in 1945, over 

een artikel in een Belgisch dagblad’. In: Bedriegers en 

bedrogenen; opstellen over het werk van Willem Frederik 
Hermans. Amsterdam 1980, p. 9-16. 

17In: De baanbreker 2 (1946), nr. 7, p. 5. 

18In: Podium 7 (1951), nr. 1, p. 10-31. Dit artikel (‘De lange 
broek als mijlpaal in de cultuur’) is opgenomen in Carel 

Willink, De schilderkunst in een kritiek stadium. Amsterdam 

1981, p. 61-85. 
19W.F. H[ermans], ‘Surrealisme of romantiek’. In: Criterium 

5 (1947) nr. 6, p. 396. 
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Crone, Langen en Lehmann had gepubliceerd. In de 

jonge schrijver Hermans treft Bordewijk een 

geestverwant, wiens literatuuropvattingen in deze 

tijd in hoge mate overeenkomen met zijn eigen 

ideeën. Al in zijn eerste artikel uit 1945 noemt 

Hermans het kader waarin hij zijn werk geplaatst 

wenst te zien: een irrationeel-fantastische stroming 

waartoe hij verder nog rekent Kafka, Hendrik de 

Vries, Vestdijk, Rodenko en Bordewijk.16 

Ook Hermans' voorkeur gaat uit naar de 

figuratief surrealistische en, wat hij nog noemt, neo-

realistische schilderkunst van bijvoorbeeld Dali, 

Magritte, Melle, Roelofsz, Koch en Willink. In hun 

werk krijgt het irrationele op een rationele wijze 

gestalte. ‘Het lijkt mij echter wel’, schrijft hij in 

1946, ‘dat die surrealisten, die in hun uitbeelding 

realist gebleven zijn, het belangrijkste deel der 

beweging vormen, vooral in de schilderkunst, niet in 

de laatste plaats omdat zij verplicht waren zich op 

nauwkeurige vormgeving en techniek te bezinnen’.17 

De nadruk die Hermans hier legt op het metier en de 

bewuste conceptie vindt men bijvoorbeeld terug in 

zijn verdediging van Willinks stellingname tegen 

spontaneïteit en abstractie in de schilderkunst van de 

Cobra-groep.18 Ook in litteris convergeren Hermans' 

en Bordewijks theorieën in tal van opzichten 

ondanks accentverschillen. Zowel de irrationeel-

fantastische literatuur die Hermans voorstaat, als de 

occulte fantastiek waarvoor Bordewijk zich inzet zijn 

te karakteriseren als rationeel surrealisme. De 

onirische verhalen uit Moedwil en misverstand 

(1948), Paranoia (1953), Vertellingen van generzijds 

en Studiën in volksstructuur zijn weloverwogen, 

hecht geconstrueerde uitingen van ‘waarschijnlijke 

onwaarschijnlijkheid’19, die de lezer doen aarzelen 

tussen geloof en ongeloof, waarin de weergave van 

het surreële en de werkelijkheid zonder een duidelijk 

signaal in elkaar overgaan. Bordewijk zegt het zo: 

‘Bij Kafka is het de andere wereld, niet die van alle 

dagen, maar de dreigende achter de dingen welke wij 

met ons normale perceptievermogen waarnemen, en 

deze andere wereld, de eerste doordringend, lost haar 

langzaam en onontkoombaar in zich op’ (VW 13, 

208). Het ineenschuiven van twee werelden is 

welhaast een erkend procédé geworden, meent 

Hermans in 1948: ‘Het excuus dat vroegere 
[p. 103] 

 schrijvers voor hun fantasieën meestal op het laatste 

nippertje aanwenden, n.l. ‘alles is maar droom 

geweest’, wordt, om overigens zeer verschillende 

redenen, door de moderne schrijver niet meer 

20W.F. Hermans, ‘Julien Green, krankzinnig of katholiek?’. 

In: Litterair paspoort 3 (1948), nr. 3, p. 44. 
21P.G. Castex, Le conte fantastique en France; de Nodier à 

Maupassant. Paris 1951; T. Todorov, Introduction à la 

littérature fantastique. Paris 1970. Voor een kritische 
bespreking van hun opvattingen zie J.A. Dautzenberg, 
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aanvaard’.20 

Dit literaire surrealisme toont verwantschap met 

de negentiende eeuwse romantische (Hoffmann) en 

vooral psychologische fantastiek (Poe) op grond 

waarvan theoretici als Castex en Todorov hun 

definities en typeringen hebben opgesteld.21 Veel van 

de kenmerken die Haakman van die traditie geeft 

zijn te herkennen in de literatuuropvattingen die 

Bordewijk en Hermans in de eerste naoorlogse jaren 

onder woorden brengen. Ook zij schrijven ‘voor een 

geraffineerd en zeker niet bijgelovig publiek, dat met 

behulp van niet minder geraffineerde technieken op 

het denkbeeld gebracht moet worden dat onze 

alledaagse werkelijkheid ieder moment kan worden 

verstoord en omvergeworpen door een geschrift dat 

in logische bewoordingen gewaagt van zaken waar 

de Rede en de objectieve analyse geen vat op 

hebben’.22 

Meer specifiek voor Bordewijk is het accent dat hij 

legt op de voor het magisch realisme kenmerkende 

bezieling van het levenloze en de verdinglijking van 

de mens.23 Het (literaire) surrealisme ‘kenmerkt zich 

door een eigenaardige sfeer, die het verbeelde losser, 

maar niet los maakt van de realiteit, met name door 

een onttroning van het levende ten koste van wat wij 

de dode stof noemen, ten koste van het “ding”’ (VW 

12, 134).24 Meestal vergelijkt hij personages met 

‘mecanieken’, een metafoor die hij dikwijls in 

reacties op zijn eigen werk heeft kunnen lezen. Zo 

merkt Ter Braak op: ‘In wezen bestaat er voor 

Bordewijk geen verschil tussen een ding en een 

mens; zijn mensen zijn levende (d.i. bewegende, 

initiatief nemende) dingen, vervaarlijke 

mechanieken, en daarom bij al hun beweeglijkheid 

toch in laatste instantie levenloos’.25 Het is precies 

deze combinatie van ‘levend’ en ‘levenloos’ 

waardoor het personage in surrealistische literatuur 

afwijkt van een personage in realistisch proza, 

zonder evenwel een pure abstractie te zijn. Ter Braak 

schreef dit naar aanleiding van De wingerdrank 

(1937), een bundel verhalen 

‘Theorieën over de fantastische literatuur’. In: De revisor 8 

(1981), nr. 5, p. 2-9. 

22Anton Haakman, ‘Afgronden. Fantastische literatuur uit de 
negentiende eeuw (1)’. In: De revisor 14 (1987), nr. 3, p. 28-

30. 

23Zie bijvoorbeeld Jan Engelman in het artikel ‘Pyke Koch’: 
‘Hij kent de comédie humaine, maar hij ziet daarin telkens 

de krijtbleeke verstarring van overbelichte tusschen-stadia, 

met menschen als vreemd en hiëratisch gebarende 
ledepoppen, met eigenzinnig levende voorwerpen, die 

onbegrepen geheimen zijn’. In: Forum 1 (1932), p. 448. 

24Frans Kellendonk heeft erop gewezen dat ‘ten koste’ in 
deze eerste definitie uit 1947 onjuist gebruikt is waar ‘ten 

behoeve van’ bedoeld zal zijn. Zie: Het werk van de achtste 

dag; over de verhalen van F. Bordewijk. 's-Gravenhage 
1985, p. 25. Later drukt Bordewijk zich beter uit, 

bijvoorbeeld in 1948 als hij stelt dat de surrealist ‘grote 

betekenis [toekent] aan het voorwerp, het ding, dat hij bedt in 
een sfeer waarin hij tevens de mens neerhaalt, aldus de 

laatste ontluisterend ten bate van het eerste’ (VW 12, 238). 

25Menno ter Braak, ‘Cerebrale fantasie’. In: Verzamel werk. 
Deel 6, Amsterdam 19802, p. 549. 

[p. 104] 

 die in stilistisch, compositorisch en inhoudelijk 

opzicht het meest preludeert op Bordewijks 

naoorlogs surrealistisch proza.26 Wat Ter Braak hier 

neutraal constateert is voor anderen overigens veelal 

aanleiding tot negatieve kritiek als mimetische of 

levensbeschouwelijke maatstaven worden 

gehanteerd. Dan eist men dat personages mensen 

‘van vlees en bloed’ zijn in plaats van ‘robots zonder 

ziel’.27 Dat personages echter dat ‘slaapwandelende’ 

26Zie Michel Dupuis, ‘Magisch realisme en psychomachie 

bij Ferdinand Bordewijk’. In: Impuls 6 (1975), nr. 3-4. (Niet 

gepagineerd.) 

27Zie bijvoorbeeld Constant van Wessem, ‘Jo Boer en F. 
Bordewijk’. In: De stem 29 november 1947; J. Greshoff, 

‘Bordewijk als voorloper van toekomstige robots’. In: De 

nieuwe courant 7 januari 1950; L. Th, Lehmann, ‘F. 
Bordewijk, Vertellingen van generzijds’. In: Libertinage 4 

(1951), nr. 1, p. 76-79. 

28Bijvoorbeeld in H. Marsman en S. Vestdijk, 
‘Dubbeloordeel over Bordewijk’. In: Groot Nederland 35 

(1937), deel 1, nr. 1, p. 96-98. 
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hebben is voor Bordewijk inherent aan het literaire 

surrealisme. 

In zijn artikel over de roman Bewolkt bestaan 

(1948) van Cola Debrot poneert hij de stelling dat de 

surrealist geen mensen wil en ook niet kan scheppen. 

Terwijl Willink overtuigt in zijn paleizen, terrassen, 

landschappen en beelden, kortom in zijn ‘dingen’, 

acht Bordewijk hem als portretschilder mislukt: ‘Dit 

is het merkwaardige: zijn beelden zijn voortreffelijk, 

zij ‘leven’ inderdaad - zijn mensen leven niet, maar 

zijn ook niet wat zijn in het ‘klimaat’ (veel misbruikt 

woord) van het surrealisme behoren te wezen: 

mecanieken. Wat Willink doen kan, de mens, het 

levende wezen in het algemeen, uitschakelen, - dat 

kan de romancier niet. De surrealistische romancier 

moet dus mecanieken introduceren [...]’ (VW 12, 

238). Het is onder meer dit verschil tussen 

surrealisme in de beeldende en literaire kunst 

waardoor de laatste volgens hem zeldzamer en 

moeilijker is. En juist in dit opzicht faalt Debrot, 

meent Bordewijk, terwijl Hermans in zijn 

romandebuut Conserve (1947) enigszins en in de 

verhalenbundel Moedwil en misverstand volledig 

slaagt in de surrealistische personagetekening. Het 

stoort Bordewijk vooral dat in Conserve drie van de 

vier hoofdpersonen krankzinnig zijn, want ‘het 

goede surrealisme occupeert zich minder met 

debielen en senielen dan met “vreemden”’ (VW 12, 

175). Met Moedwil en misverstand, waarin ‘Dokter 

Klondyke’ is opgenomen, heeft Hermans 

buitennissigheid vermeden en het gevaar van 

verstarring omzeild. Nogmaals wijst hij erop dat de 

letterkunde het niet kan stellen zonder mensen en dat 

het minder geslaagd surrealisme van Bewolkt 

bestaan de lezer het gevoel geeft te dwalen in een 

panopticum, ‘een instelling, ongetwijfeld wel eens de 

moeite van een bezoek waard voor een afwisseling 

(zij het ook geen afwisseling van hoge orde), maar 

die toch niet blijvend onze belangstelling gaande 

houdt’(VW 12, 329). 

Kafka is voor Bordewijk de ‘surrealist par 

excellence’. Ongetwijfeld moet hij in het werk van 

Kafka, dat voor de Tweede Wereldoorlog al enige 

keren met zijn proza in verband was gebracht,28 de 

welhaast volmaakte belichaming van zijn eigen 

poeticale denkbeelden hebben gezien. Zijn 

bespreking van Der Prozess, in 1948, is in 

superlatieven getoonzet. Acht jaar later zegt hij over 

zijn naoorlogse kennismaking: ‘Het verging me zoals 

het elk bejaard lezer moet vergaan; het [lezen van 
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Der Prozess] behoort tot die ontmoetingen waarvan 

hij aanstonds inziet dat daarop 
[p. 105] 

 geen ontmoetingen van groter verrassing kunnen 

volgen’.29 Hij voegt eraan toe: ‘Ik heb het boek niet 

begrepen, maar wel gevoeld, en dat was meer; daarin 

ligt het raadsel van deze kunst. [...] De gangbare 

waarden worden door hun tegendeel vervangen, 

maar het ongerijmde in het beginsel wordt totaal 

bedekt door de scherpzinnige constructie en de 

helderheid van de stijl, gelijk het gebouw zijn 

fundamenten overdekt’ (VW 11, 598). Bordewijk 

herhaalt hier de essentie van zijn eerste reactie (VW 

12, 244-248). Aan de hand van die bespreking is 

goed te illustreren dat hij zijn eigen 

literatuuropvattingen hanteer als kritische maatstaf. 

Met Der Prozess, aldus Bordewijk, 

introduceerde Kafka ‘iets nieuws en ongehoords’: 

het surrealisme in de prozakunst, en wel op een wijze 

‘die niet overtroffen, die onovertrefbaar is’. Niet het 

minst is de genialiteit van Kafka gelegen in het 

technische meesterschap waardoor hij in staat is de 

lezer het onaanvaardbare te doen aanvaarden. 

Terzijde: zonder te willen beweren dat inhoudelijke 

aspecten er voor Bordewijk niet toe doen, is ‘de 

wijze waarop’, ‘het hoe’ in zijn poetica een factor 

van doorslaggevend belang. Heel het kritisch proza 

illustreert zijn opvatting dat literatuur ‘naar zijn 

betekenis voor de kunst niet bepaald [wordt] door 

zijn onderwerp, slechts door zijn uitwerking’ (VW 

13, 194)30. Bordewijks kritieken zijn dan ook in 

hoofdzaak beschouwingen over stijl en structuur, 

terwijl meer inhoudelijke zaken met betrekking tot 

thematiek, levensbeschouwing of ideologie zelden en 

dan nog terloops aan de orde komen.31 

Kafka demonstreert zijn vakmanschap onder 

andere door stilistische soberheid te paren aan een 

raadselachtige inhoud, en ‘juist daardoor beeldt zich 

het enorme vraagteken dat dit boek beduidt scherp 

af’. Bordewijks preoccupatie met precies en bondig 

taalgebruik kwam reeds ter sprake; zijn overtuiging 

dat ware literatuur tot op zekere hoogte ambigue en 

meerduidig is, nog niet. Dit poeticale standpunt en 

zijn stijlopvattingen verklaren mede zijn fascinatie 

voor wat hij surrealisme noemt, in het bijzonder dat 

van Kafka en Hermans. In dit verband is het 

verhelderend te wijzen op het onderscheid dat 

Bordewijk maakt tussen twee typen romans: ‘het 

oude, klassieke model, waarbij alles sluit als een 

bus’, en ‘het jongere, wat lossere, waarbij aan de 

verbeelding van de lezer een zekere mate van 

29Het citaat is afkomstig uit het artikel ‘Alfa en omega’ dat 

werd opgenomen in Mijn boek van vroeger en van nu. Zeven 
auteurs vertellen over de rol die het boek in hun leven 

speelde. [Amsterdam 1956]. Ten onrechte vermeldt het 

Verzameld werk (deel 11, p. 633) 1961 als jaar van uitgave 
van deze bundel. 

30Zo acht Bordewijk het surrealisme in Mulisch' verhaal 

‘Oneindelijke aankomst’ uit Chantage op het leven (1953) 
volkomen mislukt, niet ‘om het onderwerp, doch vanwege de 

stunteligheid der uitwerking’ (VW 13, 208). 

31Hans Anten, ‘Onpartijdig, voorzichtig en bekwaam; over 
de kritische beginselen van F. Bordewijk’. In: Literatuur 8 

(1991), nr. 2, p. 103-108. 
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armslag wordt gegeven’ (VW 12, 181). Het zal 

duidelijk zijn dat Bordewijk opteert voor de laatste 

categorie. Al in 1935 zet hij zijn eigen werk af tegen 

de conventionele realistische roman door te wijzen 

op het open einde van de intrige. De realistische 

schrijvers maken hun romans volkomen af. ‘Dit is bij 

‘Blokken’ en ‘Bint’ niet 't geval. De intrige is hier 

niet af. Aan den lezer nu om het boek, met 

inachtneming van 't geschrevene in de geest af te 

maken. In 't algemeen zou ik dus willen zeggen: de 

meeste schrijvers maken 't het publiek te makkelijk: 

het is misschien wel gewenst, maar het is niet strikt 

noodzakelijk, dat men over hun boeken nadenkt. Dit 
[p. 106] 

 is bij mijn boeken wèl een vereiste, aangezien met de 

laatste bladzij de oplossing er niet is: die moet de 

lezer zelf vinden, fantaseren. In deze richting moet 

het publiek worden opgevoed’.32 

Die opvoedende taak heeft Bordewijk 

uitgevoerd door met zijn fictie het voorbeeld te 

geven en in zijn recensies dit aspect telkens onder de 

aandacht van de lezer te brengen. De schrijver 

behoort doordrongen te zijn van de ‘kracht van het 

zwijgen’. Als hij overal een verklaring voor geeft is 

dat een ‘betreurenswaardige concessie aan de minder 

aandachtige’ (VW 12, 429). Wie deze voetval voor 

gemakzucht achterwege laat en bewust open plekken 

creëert, verhoogt de suggestiviteit van zijn proza en 

verruimt daarmee de interpretatiemogelijkheden. De 

‘majestueuze arabesk van het vraagteken’ (VW 12, 

71) activeert de lezer bovendien na te denken over 

het ideeëngoed waarmee het boek hem confronteert. 

In het geval van Kafka is dat een visie op het bestaan 

die in essentie overeenkomt met die van Bordewijk. 

Naar aanleiding van Het slot (Bordewijk bespreekt 

de vertaling) merkt hij op dat Kafka stellig voor ogen 

heeft gestaan ‘dat de collectieve manifestaties van de 

menselijke geest, als rechtspraak en bestuur, raadsels 

blijven, omdat de mens èn voor zijn medemensen èn 

voor zichzelf, omdat het hele mensenleven raadsel 

blijft’ (VW 12, 562). Het postulaat van het 

ondoorgrondelijke van al het bestaande, waarin de 

angst en vervreemding oproepende ‘arealen van het 

irreële’ (VW 4, 316) voelbaar zijn, is een 

thematische constante die Bordewijk in tal van 

romans en verhalen heeft uitgewerkt. Ze vindt zowel 

in het magisch realisme als in het schilderkunstig en 

het literair surrealisme een adequate uitingsvorm 

waaraan mystieke trekken niet vreemd zijn.33 Het is 

dan ook niet verwonderlijk dat Bordewijk het 

surrealisme van Kafka omschrijft als ‘het herleven 

32Zie noot 8, p. 939. Ook in de schilderkunst gaat 
Bordewijks belangstelling uit naar het mysterieuze dat 

eenduidige interpretatie uitsluit. Een voorbeeld buiten het 

voor de hand liggende magische realisme of surrealisme: 
Ambrosius Bosschaert kent Bordewijk het meesterschap toe 

omdat de schilder ‘ruimte liet aan de fantasie van de 

beschouwer’ (VW 6, 515). 
33In zijn Histoire du surréalisme (Paris 1945) wijst Maurice 

Nadeau erop dat het surrealisme er in de eerste plaats naar 

streefde een nieuw soort mystiek te creëren, Vgl. Willemijn 
Stokvis (noot 12), p. 9. 

34Met deze paradox typeert Michel Dupuis een aantal 

verhalen en romans van Hermans. Zie Hermans' dynamiek; 
de romanwereld van W.F. Hermans. 's-Gravenhage 1985, p. 

190. 
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van een zeer bepaalde mystiek in de moderne kunst’ 

(VW 12, 559). 

Ook al schetst Kafka een wereld ‘met het rationele 

en tastbare in flagrante strijd’, en is de fabel niet het 

wezenlijke in het surrealisme ‘omdat de schrijver 

daarmee allerlei kanten uit kan, mits hij maar niet het 

pad van de logische ontwikkeling volgt’ (VW 12, 

175), de fantasieën tussen werkelijkheid en droom in 

deze literatuur verkrijgen hun geloofwaardigheid 

door een bewust opgelegde hermetische structuur 

waarin een vernuftig patroon van contrasten en 

parallellen de coherentie bevestigt. Tegen de 

achtergrond van Bretons opvattingen kan men hier 

spreken van een ‘gecontroleerd surrealisme’.34 Met 

de ‘scherpzinnige constructie’ van Der Prozess 

voldoet Kafka aan een essentiële poeticale eis die 

Bordewijk aan de roman in het algemeen stelt. De 

bouwkundige beeldspraak waarvan Bordewijk zich 

in de regel bedient om het scheppingsproces of de 

structuur van een roman of verhaal toe te lichten 

accentueert zijn ambachtelijke kijk op het 

schrijverschap. 
[p. 107] 

 De definities en omschrijvingen die hij van de roman 

en het verhaal geeft zijn gebaseerd op het aloude 

principe van eenheid in verscheidenheid. De vereiste 

ambivalentie en raadselachtigheid komen het best tot 

uiting in een tekst die gekenmerkt wordt door 

structurele en inhoudelijke complexiteit en 

coherentie. Bordewijk streeft in een roman ‘naar 

eenheid, en naar afronding bij veelheid’ (VW 11, 

597), zoals de volgende definitie uit 1951 laat zien: 

‘Roman wil zeggen: beschrijving van leven en 

onderlinge aanraking tussen familie- of andere 

maatschappelijke kringen. De roman speelt zich dus 

af op minstens twee plans: zijn compositorische 

verdienste ligt des te hoger naar de mate van het 

aantal plans, van hun sociale verscheidenheid, en de 

hechtheid van het onderlinge samenweefsel. Roman 

wil zijn: meer dan éénkamerbouwwerk van de 

taalarchitect’ (VW 12, 603). Voor de novelle eist 

Bordewijk eveneens ‘waterdichte geslotenheid’: 

‘Novelle toch wil volgens mij zeggen het verhaal, 

dus het afgerond geheel, dat tegelijk een 

psychologisch gegeven bevat, uitgewerkt op 

psychologisch verantwoorde wijze’ (VW 13, 187). 

De nadruk die hier gelegd wordt op de bewuste 

conceptie sluit onbewuste factoren die bij het 

scheppingsproces een rol kunnen spelen uiteraard 

niet uit. Vooral buiten de kronieken stipuleert 

Bordewijk de inspiratieve en spontane momenten in 

35Zie over de poetica en het proza van Schierbeek: Siem 

Bakker en Jan Stassen, Bert Schierbeek en het onbegrensde; 
een studie over de experimentele romans. [Amsterdam] 

1980. 

36Bert Schierbeek, ‘Vlucht in de diepte’. In: Het woord 3 
(1948), nr. 1, p. 140. 
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het creatieve proces, want ‘kunst ontstaat niet in de 

eerste plaats uit de gecontroleerde werkzaamheid der 

hersenen. Die werkzaamheid komt op het tweede 

plan’ (VW 11, 558). Voor de criticus echter staat niet 

de inspiratie maar het vakmanschap op het eerste 

plan omdat daaraan ontleende maatstaven nu 

eenmaal meer houvast geven bij de beoordeling van 

literatuur. 

Bordewijks karakterisering van het kunstwerk 

als een produkt van gevoelsweergave onder 

verstandelijke leiding (curs. HA) maakt nog eens 

duidelijk dat het surrealisme van Bordewijk van een 

totaal andere orde is dan het surrealistische proza dat 

Bert Schierbeek in dezelfde periode publiceert. Zijn 

taalexperimenten, waarin het fragmentarisme, de 

vrije associatie en het directe beelden een grote rol 

spelen, zijn te verbinden met Bretons concept van 

literair surrealisme en staan zo bezien diametraal 

tegenover de artificiële systematiek in Bordewijks 

proza.35 Wat Schierbeek in zijn polemische 

stellingname tegen het Criterium-proza over 

Hermans zegt, demonstreet tevens de discrepantie 

tussen Schierbeek en Bordewijk in het kader van het 

surrealisme: ‘Men is realist en dan heet men 

Robbers, De Meester, Querido of Hermans, of men 

heeft met die realisten niets te maken en is misschien 

een goochelaar, een profeet of een heksenmeester’.36 

Het surrealisme dat Bordewijk bepleit is 

geslaagd, zo bleek, als het de lezer doet geloven ‘in 

een wereld die wij met onze rede verwerpen als 

onbestaanbaar’ (VW 12, 446). Daartoe is het 

noodzakelijk dat de auteur een goede fantast is en dat 

is de schrijver over wie Ter Braak opmerkt: ‘Zijn 

logica moge nog zulke zonderlinge verbuigingen en 

krommingen vertonen, ergens zal de lezer 

ontdekken, dat zij betrekking heeft op de ‘normale’ 

logica van het krantenbericht en de rechtspraak; juist 

doordat de twee werelden gedeeltelijk samenvallen, 

krijgt het fantastische 
[p. 108] 

 element waarde, contrastwaarde’.37 In zijn 

bespreking van Het slot doelt Bordewijk op hetzelfde 

als hij zegt dat het genie Kafka ons weliswaar doet 

geloven in het redeloze, ‘maar hij zou ons niet de 

volle maat van dat genie hebben gegeven, als hij niet 

dat redeloze had doorschoten met het redelijke, met 

tal van voor de rede zeer aanvaardbare uitspraken, 

terwijl toch het redeloze altijd met een troebele glans 

doorschemert, als de ‘strekking’ in de gang van het 

verhaal’ (VW 12, 561). Daarnaast ontleent het 

geslaagde surrealisme zijn overtuigingskracht aan de 

37Menno ter Braak, ‘Het fantastische’. In: Verzameld werk. 

Deel 5. Amsterdam 19802, p. 462. 

38S.P. Abas, ‘Schilders van een andere werkelijkheid’. In: 
De vrije bladen 14 (1937), schrift X, p. 6. 

39Rik Lanckrock, ‘Inleiding tot het magisch-realisme’. In: 

Nieuw Vlaams tijdschrift 6 (1951/1952), p. 531. 
40Zie Christiane van de Putte (noot 15). 
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veelzijdige ordening en stilering waarmee de 

thematiek tot uitdrukking wordt gebracht. Dit 

surrealisme is dan ook uitstekend te typeren met 

Bordewijks omschrijving van Kafka's staatsbestel: 

een ‘perfect georganiseerde ongerijmdheid’ (VW 12, 

561). 

Voor Bordewijk is een verhaal, zoals de eerder 

aangehaalde definitie aangeeft, een afgerond geheel 

‘met psychologische inslag’ (VW 12, 330). In de 

verhaalwereld wordt uiting gegeven aan geestelijke 

processen. In dit opzicht toont Bordewijks 

surrealisme niet alleen verwantschap met het 

beeldend maar ook met het zogenaamde literaire 

magisch realisme. De schilders, aldus Abas in een 

van de beste beschouwingen over het magisch 

realisme, gaan uit van een conceptie: ‘Zij 

subordineeren zoowel aan de werkelijkheid als aan 

het onderbewustzijn ontleende elementen aan door 

hen geconcipieerde motieven, door het 

beeldschilderij verwezenlijkt’.38 Het meest typerende 

element van magisch realistische literatuur is volgens 

Lanckrock ‘het toekennen van een absoluut 

bestaansrecht aan de innerlijke geestelijke 

werkelijkheid’.39 Ook de ‘psychologisch 

verantwoorde wijze’ waarop deze werkelijkheid in 

Bordewijks optiek gestalte moet krijgen, is verwant 

aan de manier waarop in het magisch realisme 

innerlijke conflicten tot uitdrukking worden 

gebracht. 

Ofschoon het begrip magisch realisme, evenals 

surrealisme, ruim kan worden geïnterpreteerd, zodat 

naast proza van Daisne en Lampo ook werk van 

bijvoorbeeld Kafka, Vestdijk en Bordewijk onder 

deze noemer te brengen is,40 verdient het aanbeveling 

met betrekking tot Bordewijk niet af te wijken van 

de term die de schrijver zelf altijd heeft gebruikt, al 

was het alleen maar om ongewenste associaties te 

voorkomen. De idealistische ethiek van Daisne is 

Bordewijk vreemd, en de sjablones waarmee Lampo 

een andere wereld suggereert zou Bordewijk 

ongetwijfeld afdoen als ‘surrealisme over de grens 

van echtheid’. 

Over de literaire vormgeving van 

psychologische problematiek heeft Bordewijk zich 

slechts spaarzaam uitgelaten. Duidelijk is wel dat hij 

de psychologische bespiegeling van het 

conventioneel realisme niet het adequate middel 

vindt om zielsconflicten zichtbaar te maken. Voor de 

kentering die hij in 1949 in dit verband signaleert is 

hij zelf mede verantwoordelijk: ‘De laatste tien à 
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twintig jaren begint onze prozakunst zich meer af te 

wenden van de uiteenrafeling der feiten en motie- 
[p. 109] 

 ven, en zich te wenden tot het ‘gebeuren’, dus tot het 

eigenlijke vertellen’ (VW 12, 324). Het zijn met 

name de verhalen uit De wingerdrank waarmee 

Bordewijk voor het eerst liet zien dat psychische 

processen uitgebeeld kunnen worden door de 

verhaalwereld zelf. Anders geformuleerd: elementen 

uit de verhaalwerkelijkheid als gebeurtenissen, 

locaties en bijfiguren materialiseren als het ware de 

innerlijke belevenissen van de protagonist en krijgen 

zo een metaforische waarde. Vanwege deze 

werkwijze plaatst Dupuis de vertellingen uit De 

wingerdrank in het kader van het zogenaamde 

psychomachische compositiebeginsel, een 

verhaalprocédé dat bij uitstek past bij het proza dat 

Bordewijk surrealistisch noemt. Dupuis legt er de 

nadruk op dat dit procédé ‘haast onafscheidelijk 

verbonden is geraakt met het magisch-realisme, of 

althans met die werken welke in de moderne 

literatuur het ongewone, het fantastische en het 

gangbare, het reële samen op één werkelijkheidsplan 

brengen en beide aldus in elkaar doen versmelten’.41 

Het is geen toeval dat schrijvers die in de traditie van 

de psychomachia geplaatst kunnen worden zonder 

uitzondering behoren tot de weinigen over wie 

Bordewijk zeer positief oordeelt, ook al wordt niet 

ieder expliciet in de context van het surrealisme 

besproken: Dostojevski, Kafka, Van Oudshoorn, 

Vestdijk en Hermans. 

Bordewijk heeft een uitgesproken picturale kijk 

op het surrealisme, in die zin dat hij zich in zijn 

kritieken bij voorkeur richt op de ‘wonderlijke’ 

beschrijvingen van steden, buurten, straten en 

gebouwen, terwijl de thematiek niet of nauwelijks 

aan bod komt. Zijn correspondentie met Hermans 

vertoont hetzelfde beeld, gezien het commentaar van 

Hermans op hun briefwisseling: ‘Over de 

levensbeschouwelijke of morele kant, die ieder 

verhaal impliciet heeft, wisselden wij eigenlijk nooit 

een woord [...]. Het lijkt, als ik zijn brieven overlees, 

of hij alleen door decors en ‘vondsten’ werd 

geboeid’.42 Deze fascinatie impliceert echter 

geenszins dat Bordewijk het psychomachische 

beginsel uit het oog verliest, ook al licht hij dat niet 

met zoveel woorden toe. Dat maakt hij bijvoorbeeld 

duidelijk in zijn bespreking van Moedwil en 

misverstand, wanneer hij opmerkt dat het 

architecturale decor ‘een tastbaar bestanddeel’ vormt 

van het leven der personages. Locaties en ander 

41Zie noot 26. Vgl. Michel Dupuis. Ferdinand Bordewijk. 
Nijmegen-Brugge [1980], p. 33-42. 

42W.F. Hermans, ‘Bordewijk's jeugdportret’. In: Over F. 

Bordewijk; een inleiding en een chronologie, geschreven 
portretten, essays en meningen. 's-Gravenhage 1982, p. 40. 
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componenten van de verhaalwereld dienen in een 

zinvol verband te staan met de samengestelde 

denkprocessen van het hoofdpersonage. Het zijn dit 

soort functionele correspondenties door middel 

waarvan Bordewijk ‘de diepten in de mens’ op een 

plastische wijze kon verbeelden. 

 

4 

Bordewijk debuteert in 1946 als recensent voor het 

Utrechtsch nieuwsblad met een programmatisch 

artikel over een onderwerp dat in heel zijn kritisch 

oeuvre centraal zal staan: de stand van het 

Nederlandse proza. De kroniek heet, evenals zijn 

laatste voor deze krant in 1954, ‘Dictatuur der 

dichters’, een titel waarmee hij aangeeft dat literatuur 

van internationaal formaat in Nederland uitsluitend 

in de poëzie te vinden is. Onze beste schrijvers zijn 

dichters als Leopold, Dèr Mouw, Nijhoff, Bloem en 

Roland Holst. Met het proza is het anders gesteld. 

Bordewijk constateert dat ‘werkelijke’ romanciers 

die weten dat een roman ‘gebouwd’ moet worden, in 

Nederland nauwelijks aanwezig zijn. Dat hij een van 

de uitzon- 

 

[p. 110] 

 deringen hier niet noemt ligt voor de hand vanwege 

zijn principe in de kronieken niet op eigen werk te 

reflecteren. Een andere, eveneens niet genoemde 

uitzondering is voor Bordewijk de grootste levende 

Nederlandse auteur, aan wie hij nog vele 

besprekingen zou wijden: Vestdijk. 

De malaise in het proza schrijft Bordewijk 

vooral toe aan het soort realisme dat hij in de jaren 

dertig bestreed. Het is hetzelfde samenhangende 

complex van aspecten waar hij in zijn kritieken 

telkens de vinger op legt: de slordige en wijdlopige 

stijl, de onbeholpen structuur, het teveel aan 

explicatie ten koste van de suggestiviteit, de 

inhoudelijke onbeduidendheid en het gebrek aan 

fantasie. 

Impulsen voor de noodzakelijke 

prozavernieuwing zoekt hij niet in eerste instantie bij 

de gevestigde auteurs, maar bij een jonge generatie 

schrijvers, immers een ‘letterkunde bestaat bij de 

gratie der talentrijkheid van haar jongeren’ (VW 12, 

70). Tegen de achtergrond van dit standpunt is het 

begrijpelijk dat Bordewijk dikwijls werk van 

debuterende jonge schrijvers bespreekt en zich 

expliciet richt tot zijn jongere collega's met 

waarschuwingen, adviezen en aanmoedigingen. Hij 

houdt hun voor geen concessies te doen aan de 

43Onder fantastiek verstaat Bordewijk ‘alle buiten het 

naturalisme liggende kunst, hoe ook genoemd; en de soorten 
en namen zijn vele’ (VW 12, 589). 
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algemene smaak maar te kiezen voor de zeldzame en 

moeilijke weg die leidt tot het domein van ‘schrijvers 

voor een letterkunde’. Het surrealisme acht 

Bordewijk een van de belangrijkste en 

veelbelovendste mogelijkheden voor het proza om 

uit de malaise te raken. Fantasie, verbeeldingskracht, 

raadsel en vraagteken: dat zijn de telkens gebruikte 

sleutelwoorden in zijn verdediging van een soort 

literatuur waarvan hij beseft dat de Nederlander er 

een geringe dispositie voor heeft. 

Tot zijn genoegen kan hij in 1951 melden dat er 

talentrijke jongeren zijn die bij de weergave van de 

werkelijkheid als doel geen bevrediging meer vinden 

en zich in gunstige zin onderscheiden doordat bij hen 

een occult soort fantastiek zich openbaart43: ‘Dit is 

een merkwaardig verschijnsel in een volk met weinig 

gevoeligheid voor fantasie en nog minder voor 

fantastiek. Maar het bewijst dat schrijversbloed 

kruipt waar het niet gaan kan, of anders gezegd, dat 

litteraire stromingen die de min of meer harde huid 

der volksmassa niet raken, hun werking doen gelden 

in het fijne zenuwstel van de artiest’ (VW 12, 590). 

Ongetwijfeld is het Bordewijks bedoeling geweest 

dat zenuwstel wat gevoeliger te maken voor die 

signalen waar hij zelf altijd een grote 

ontvankelijkheid voor aan de dag heeft gelegd. 

De omstandigheden waren niet gunstig: in de 

tijd dat hij zijn surrealistisch proza schreef en dat in 

zijn kritieken poeticaal begeleidde, las het grote 

publiek de romans van ‘vertellers’ als Mens, De 

Hartog en Den Doolaard, romans gechreven in de 

traditie van het vooroorlogse realisme, terwijl de 

literaire kritiek zich steeds meer concentreerde op 

het illuzieloze, ontluisterende realisme in romans van 

Hermans, Van het Reve, Blaman en anderen. In dit 

licht is het te verklaren dat Bordewijk tegen de 

stroom in de meest uiteenlopende vormen van 

fantastiek onder de aandacht van zijn lezers brengt. 

Het volgende rijtje namen van besproken auteurs laat 

iets van die diversiteit zien: Dickens, Poe, Kafka, 

Van Oudshoorn, Vestdijk, Belcampo, Hermans, 

Langen, Bulthuis, Debrot, Klant, Daisne en Mulisch. 

Van de jonge generatie is Hermans evenwel 

onbetwistbaar degene die met zijn droomverhalen de 

grootste lof krijgt toegezwaaid, hetgeen niet 

verwonderlijk is omdat ze in tal van opzichten 

specimina zijn van het proza dat de Nederlandse 

literatuur 
[p. 111] 

 in zijn ogen op Europees peil brengt. Ook voor 

Bordewijk is het verhaal, en het surrealistische 

44Deze formulering is uit het juryrapport voor de P.C. 

Hooftprijs 1953, die Bordewijk werd toegekend voor de 
verhalenbundel Studiën in volksstructuur en de roman De 
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verhaal in het bijzonder, het aangewezen genre 

geweest ‘om de Olympus der Europese 

prozabelletrie te bestijgen’. De novellen die zich 

bewegen ‘op het convergentiepunt tussen de 

aspecten van het fantastische en die van de 

werkelijkheid’44 uit de bundels De wingerdrank, 

Vertellingen van generzijds, Studiën in 

volksstructuur en Centum van stilte behoren niet 

alleen tot de hoogtepunten van zijn oeuvre, maar ook 

van een fantastisch-psychomachische stroming. In de 

jaren zestig en zeventig is die van invloed geweest 

op de poetica en het hermetische proza van onder 

anderen Mulisch, Hamelink, Brakman en 

Kellendonk, proza waarin verbeelding en constructie 

weer aan de macht zijn. 
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Uit: De nieuwe taalgids 85 (1992), p. 97-111 
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