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Hans Anten

De spelregels van een dilettant; over
de externe poetica van F. Bordewijk

Inleiding
Het is een bekend gegeven dat F. Bordewijk zich
nadrukkelijk presenteerde als iemand die buiten het
literaire leven stond, geen contacten met auteurs
onderhield en mededelingen over zijn
schrijverschap hinderlijk en overbodig vond. Het
werk, meende hij, is publiek domein, daar dient
men zich uitsluitend op te richten en ‘het leven van
de schrijver, ook het literaire leven, heeft eigenlijk
geen belang, moet geen belang hebben voor de
lezer’.. Toch kan men constateren dat Bordewijk
vanaf 1934, het jaar waarin hij met Bint in ruime
kring de aandacht op zich vestigde, zich allerminst
onthield van literaire activiteiten buiten zijn
creatieve werk om. Hij hield lezingen over en
voordrachten uit zijn werk, stond een aantal
interviews toe, aanvaardde in 1945 het
voorzitterschap van het zuiveringscollege dat
oordeelde over collaborerende auteurs, nam zitting
in jury's en comité's en werd voorzitter van de Jan
Campert-stichting. Bovendien verzorgde hij negen
jaar, van 1946 tot 1955, tweehonderdvierendertig
keer, een letterkundige kroniek voor het Utrechtsch
nieuwsblad, nadat hij eerder incidenteel als criticus
in verschillende literaire tijdschriften was
opgetreden. VVoorts schreef hij artikelen en columns
over allerhande zaken, waaronder literaire, die
onder andere in Elseviers weekblad en Het vrije
volk werden gepubliceerd. Tegen deze achtergrond
is het verwonderlijk dat nog in 1980 kon worden
beweerd dat Bordewijk ‘zich zogoed als nooit -
althans niet schriftelijk - met kritiek of
literatuurbeschouwing heeft ingelaten’,> en dat een
recente literatuurgeschiedenis die zich baseert op
auteursuitspraken Bordewijk buiten beschouwing
laat.s

Wie een verklaring zoekt voor de
ambivalentie in Bordewijks houding ten aanzien
van het literaire bedrijf, doet er goed aan terug naar
de auteur te gaan en diens beroep, de advocatuur,
in de beschouwing te betrekken. Bordewijk stelde
zijn vak op de eerste plaats en zijn schrijven zag hij

1Nol Gregoor, Gesprekken met F. Bordewijk, s-Gravenhage
1983, p. 20.

2Michel Dupuis, Ferdinand Bordewijk. Nijmegen-Brugge
[1980], p. 8.

3G.J. van Bork en N. Laan (red.), Twee eeuwen
literatuurgeschiedenis. Groningen 1986.

4Piet Calis, ‘De schrijvende advocaat’. In: Algemeen
handelsblad 22 september 1962. (interview)
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als vrijetijdsbesteding, zodat voor deelname aan het
literaire circuit, naar eigen zeggen, geen tijd
overbleef. Bordewijk noemde zich daarom bij
voorkeur amateur, autodidact of dilettant over
wiens tijdpassering niet of en bagatelle gesproken
kon worden. Angst voor interferentie van
‘hoofdvak’ en ‘nevenvak’ bracht hem ertoe de
advocaat en de auteur naar buiten toe krampachtig
gescheiden te houden. Nog in 1962, enkele jaren
voor zijn dood, merkt hij met genoegen op dat
vrijwel niemand van zijn cliénten weet dat hij ook
literator is.« Ook voor Bordewijks fictionele alter
ego notaris Ewijk uit Apollyon (1941) staat die
gescheidenheid voorop. Hij relateert zijn vrees

VOOor vermen-
[p- 406]

ging aan kortzichtigheid van het grote publiek, dat
‘wel eens kon gaan denken dat de heer meester
Ewijk, notaris, zijn akten van hypotheekstelling in
alexandrijnen ging verlijden’ (VW 2, 339-340).
Ewijk wenst voor de buitenwereld zijn
schrijverspersoonlijkheid zo klein mogelijk te
houden om zo te vermijden ‘zelf in het geding’ te
komen. Er komen evenwel in deze roman vele
passages voor waarin Ewijk zijn opvattingen over
het schrijverschap ventileert. Op grond van die
tekstgedeelten is een samenhangend complex van
Ewijks poeticale inzichten te construeren.
Hetzelfde geldt voor de secundaire geschriften
waarmee Bordewijk zijn creatieve werk gedurende
dertig jaar begeleidde. Dat die er in zo'n grote
hoeveelheid zijn en dat ze een rijkdom aan
materiaal bevatten waarmee het inzicht in zijn
schrijverschap kan worden vergroot en verscherpt
is te danken aan de omstandigheid dat voor
Bordewijk, evenals voor Ewijk, zijn
vrijetijdsbesteding 60k een bijzonder serieuze
aangelegenheid was. ‘Mijn schrijven is spelen,
maar een ernstig spel’ schrijft hij in 1957 aan W.F.
Hermans.s Twee jaar later gaat hij in Elseviers
weekblad nader in op deze paradox: ‘Alle kunst is
spel. Het moet weliswaar met ernst gespeeld
worden, tot in de humor, de karikatuur, de
dwaasheid en de kolder, maar er zijn meer spelen
die een ernstige beoefening eisen, soms bovendien
een langdurige voorbereiding. Het spel kan met
verbetenheid worden gespeeld en met verbetenheid
gevolgd. [...] Ook de verdrietigste, akeligste,
gruwelijkste, verschrikkelijkste dingen worden nog
altijd geschreven met het echte plezier in het
schrijven, in het spel tussen het publiek en jezelf,

5W.F. Hermans, ‘Bordewijk's jeugdportret’. In: Over F.
'+ Bordewijk. 's-Gravenhage 1982, p. 34.
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ondanks of juist eerder door je klamme voorhoofd.
Want dit spel kan menige zweetdroppel kosten’
(VW 11, 584-587).

De wijze waarop Bordewijk dat spel met zijn
lezers speelt wordt in belangrijke mate bepaald
door zijn veelvuldige en veelsoortige reflecties op
literatuur. In dit artikel zal ik enkele aspecten van
Bordewijks werkexterne poetica beschrijven en
toelichten. Ik beperk mij dus tot uitspraken over
ontstaan, aard, doel en middelen van literatuur, die
Bordewijk buiten zijn creatieve werk om heeft
gedaan. De literatuuropvattingen die uit het werk
zelf zijn af te leiden blijven hier, hoe essentieel die
ook zijn voor het construeren van een poetica,
buiten beschouwing. Relaties tussen Bordewijks
externe poetica en zijn proza komen voornamelijk
dan ter sprake als de auteur zelf naar zijn werk
verwijst.

Als de meeste schrijvers heeft Bordewijk zijn
poetica niet op een systematische wijze
gepresenteerd. Tot bundeling van zijn artikelen en
kritieken is hij zelf nooit overgegaan. Het is de taak
van de onderzoeker door middel van analyse en
interpretatie van het materiaal de eventuele
systematiek op het spoor te komen. Hij is degene
die ordening aanbrengt en verbanden legt waar de
schrijver dat achterwege heeft gelaten.

Als gezegd zijn de teksten die in aanmerking
komen voor onderzoek divers van aard. In de regel
zijn dat kritieken, essays, lezingen, interviews,
manifesten, vooren nawoorden, en brieven. Het is
van belang rekening te houden met de
verschillende status van deze teksten en de intentie
waarmee ze geschreven zijn. Aangezien ik me
concentreer op Bordewijks kritisch proza zijn veel
uitspraken afkomstig uit kritieken voor een
dagblad, het Utrechtsch nieuwsblad. Het is soms
evident, zoals nog zal blijken, dat factoren als het

publiek tot wie de schrijver zich richt en
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(gebrek aan) plaatsruimte invloed uitoefenen op de
keuze van onderwerpen en de wijze van
formuleren. Dergelijke effecten gaan ook uit van
het doel dat de auteur beoogt. Wie
Iiteratuuropvattingen verkondigt die afWij ken van 6Zie over deze en andere implicaties van poetica-onderzoek
de vigerende literaire conventies, zoals Bordewijk, W.J. van den Akker, Een dichter schreit niet; aspecten van M.
zal meestal in dagbladkritieken andere woorden en "Nnefs versexterne peotica. Utrecht 1985, p. 14-35.
strategieén kiezen dan in niet voor publikatie
bestemde correspondentie.s
Behandeling van alle in aanmerking komende
uitspraken is niet nagestreefd. De met de proza-
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opvattingen samenhangende opinies over cultuur-
historische of sociologische onderwerpen vallen
buiten het bestek van dit artikel. En wat betreft de
proza-opvattingen: ik concentreer me op die
aspecten die, gelet op de frequentie en nadruk
waarmee Bordewijk ze in zijn kritisch proza aan de
orde stelt, mijns inziens in zijn poetica een centrale
plaats innemen.

De vooroorlogse jaren

Ofschoon het merendeel van de uitspraken is
gedaan tussen 1945 en 1965, richt ik mijn aandacht
eerst op die vooroorlogse jaren waarin Bordewijk
lang na zijn debuut voor het eerst met
kanttekeningen in de marge van zijn scheppend
werk in de openbaarheid treedt.

Als de reactie van Bordewijk op de door Ter
Braak en 's-Gravesande georganiseerde enquéte
over onder- en overschatting in de Nederlandse
literatuur eind 1934 in Het vaderland wordt
afgedrukt, is de schrijver vijftig jaar en heeft hij zes
publikaties in boekvorm op zijn naam, waarmee hij
evenwel nauwelijks bekendheid kreeg. In 1916
debuteerde hij onder het pseudoniem Ton Ven met
het bundeltje rijmpjes Paddestoelen. Daarna
volgden drie bundels Fantastische vertellingen, in
1919, 1923 en 1924, die in de tijd van verschijnen
waarin het realisme in het proza de toon aangaf,
nagenoeg onopgemerkt bleven. Tussen 1918 en
1931 publiceerde Bordewijk een tiental door hem
nimmer gebundelde verhalen, vooral in het
fantastische genre, voor het merendeel in het
literaire tijdschrift Groot Nederland en het
politieke weekblad De vrijheid. Eveneens in De
vrijheid verscheen in 1928, in vijftien afleveringen,
de novelle die als voorstudie van Karakter kan
worden beschouwd: Dreverhaven en Katadreuffe.
De korte roman Blokken uit 1931 is de eerste
proeve van modernistisch proza waarmee
Bordewijk zich in zijn uitdrukkingswijze radicaal
wijzigde. Tot deze ‘nieuwe richting” behoren
eveneens de romans Knorrende beesten uit 1933,
in 1932 in het literaire tijdschrift De gemeenschap
voorgepubliceerd, en Bint, waarvan het grootste
gedeelte vanaf juli 1934 in De gemeenschap werd
afgedrukt. Zowel Blokken als Knorrende beesten
kregen nauwelijks respons in de literaire kritiek;
beide boeken bleken nagenoeg onverkoopbaar. Pas
in 1935, wanneer Bint tal van overwegend



ideologisch georiénteerde reacties oproept, vestigt
Bordewijk zijn naam in de literatuur.

Uit dit korte overzicht is af te leiden dat
Bordewijk in 1934 nog een tamelijk geisoleerde en
marginale plaats in het letterkundige bestel innam.
Het is dan ook begrijpelijk dat hij in zijn antwoord
op bovengenoemde enquéte zichzelf noemt als een
onderschat auteur en de gelegenheid aangrijpt
reclame te maken voor zijn eigen recent werk. Hij
verdedigt zijn modernistische literatuur door zich
af te zetten tegen de conventies van het dan nog

immer populaire realisme: ‘De verfoeilij-
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ke familieroman is nog altijd niet dood. Het logge,
dat niet zwaar geladen is, maar alleen lomp van
structuur en van binnen hol, is nog altijd niet
dood’. Niet zonder verbittering constateert
Bordewijk dat onze literatuur klein is, maar ‘elk
volk heeft de litteratuur die het verdient’. Om het
proza op niveau te brengen moet het bevrijd
worden van stilistische en inhoudelijke
overtolligheden: ‘Versobering, verstrakking zal een
eis zijn, met herziening van onze blik op de feiten,
met verruiming van ons onderwerp. Het rationele
woord moet komen in de plaats van het esthetische.
Als men stijgen wil, gooit men zijn ballast uit’
(VW 11, 438-439).;

Met dit eerste, korte en kernachtige pleidooi
voor een andere prozakunst dan het realisme uit de
school van Querido bevestigt Bordewijk zijn
tegendraadse positie. In april 1935 houdt
Bordewijk een lezing in de Rotterdamse Bijenkorf.
Uit de verslaggeving in Het vaderland blijkt het
grote belang dat hij hecht aan een efficiénte
taalhantering die hij als advocaat had leren kennen
en waarderen. In dit opzicht is de invloed van zijn
beroep groot geweest: de juristenstijl vond hij ‘een
bijzonder mooie stijl; die is zeer conclusief en die
is helder en zakelijk’.s Inmiddels is Bint
verschenen en Bordewijk karakteriseert voor zijn
toehoorders zijn roman als het programma van de
kernachtige uitdrukkingswijze. In zijn pleidooi
voor cultivering van het woord, niet om zijn
schoonheid zoals de Tachtigers en hun epigonen
dat in hun weelderige woordkunst deden, maar om
zijn doeltreffendheid, varieert hij op een befaamde
passage uit Van Deyssels pamflet Over literatuur:
in plaats van het woord dat als een man op ons
toekomt ‘met schitterende oogen, met een luide
stem, ademend, en met groote gebaren van handen’
komt het woord nu als een moderne zakenman op

7Het vaderland 29 november 1934.

8Gesprekken met F. Bordewijk. p. 45.

9An., ‘Mr F. Bordewijk over eigen werk’. In: Het vaderland 5
april 1935. Ofschoon citaten afkomstig zijn uit het verslag van
de lezing, hoeft, vanwege overeenkomsten met andere
uitspraken, aan de authenticiteit ervan niet getwijfeld te
worden.

10In: Weekblad voor gymnasiaal en middelbaar onderwijs 31
(1935), nr. 33, p. 940. (Overgenomen uit De stokroosstem,
orgaan van het Stedelijk Lyceum in Den Haag).

11Zie hierover Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid;
proza-opvattingen tussen 1916 en 1932. Utrecht 1982.
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ons toe, ‘zonder wijde gebaren, met saamgesloten
mond en met een 0og dat niet schittert, maar eerder
boort, ja steekt’.o Eveneens in april 1935 verklaart
Bordewijk, in zijn eerste interview, dat een
beknopte, expressievolle stijl het recept is voor het
boek van de toekomst..o Met dit standpunt plaatst
Bordewijk zich in een inmiddels langdurende
traditie van verzet tegen een taai standhoudende
stilistische conventie, waarin onder andere Van
Doesburg, Van Wessem, Marsman en Ter Braak
hem waren voorgegaan..: Bordewijk zal in zijn
naoorlogse poeticale uitspraken zijn kruistocht
tegen stilistische ballast overminderd voortzetten.
De eis van suggestieve soberheid is in zijn
boekbesprekingen dan ook een kritische norm die
Bordewijk dikwijls expliciet in het geding brengt.
De stilistische concentratie in Blokken,
Knorrende beesten en Bint is niet de enige factor
waardoor zijn proza als moeilijk en eigenzinnig

werd gekenschetst. De
[p. 409]

nogal uiteenlopende interpretaties van Bint en
Karakter, zowel toen als later,:> laten zien dat
Bordewijk zijn romans zodanig structureerde dat
traditionele elementen die de lezer houvast geven,
zoals expliciet commentaar, eenduidige
psychologische motivatie en een plot zonder al te
veel open plekken, ontbreken. Ook op dit punt
verdedigt Bordewijk zijn romans en de
literatuuropvatting die eraan ten grondslag ligt,
evenwel niet voor ieder even overtuigend, gezien
de respons van bij voorbeeld Dirk Coster en enkele
middelbare schoolleraren. Ik kom daarop terug.
Zowel in de Rotterdamse lezing als in het interview _ . , o
. .. . 12Voor een overzicht daarvan zie Helbertijn Schmitz-Kdller,
uit 1935 brengt Bordewijk Bint ter sprake. Aan de k. Bordewijk, Bint'. In: Lexicon van literaire werken oktober
smaak van een groot publiek wenst Bordewijk geen 989 Hans Anten, °F. Bordewijk, Karakter'. In: Lexicon van
. .. literaire werken juni 1989; en idem, ‘Karakter en kritiek’. In:
concessies te doen. Door erop te wijzen dat de Vooys, tijdschrift voor Letteren 7 (1989), nr. 3,p. 2-6.
roman niet met realistische maatstaven gemeten Sé:g noot 51)0' p. 939.
moet worden tracht hij de lezer aan te zetten tot een '
andere, meer actieve leeswijze. De roman wijkt af
van het realisme doordat de werkelijkheid
gedeformeerd wordt weergegeven, en doordat de
intrige geen afgerond einde heeft. In een saillante
vergelijking tussen zijn werk en dat van enkele
tijdgenoten, schrijvers van realistische romans,
maakt Bordewijk zijn standpunt duidelijk: ‘Het
verschil tussen boeken als van Jo van Ammers
Killer, Johan Fabricius en van mij zit
hoofdzakelijk hierin, dat de eerste twee auteurs hun
romans volkomen afmaken. Met het einde van het
boek is ook 't einde van de intrige gekomen. Dit is
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bij “Blokken” en “Bint” niet 't geval. De intrige is
hierniet af. Aan den lezer nu om het boek, met
inachtneming van 't geschrevene in de geest af te
maken. In 't algemeen zou ik dus willen zeggen: de
meeste schrijvers maken 't het publiek te

makkelijk: het is misschien wel gewenst, maar het
is niet strikt noodzakelijk, dat men over hun
boeken nadenkt. Dit is bij mijn boeken wel een
vereiste, aangezien met de laatste bladzij de
oplossing er niet is: die moet de lezer zelf vinden,
fantaseren. In deze richting moet het publiek
worden opgevoed’.:s Bordewijk formuleert hier een
principe dat in zijn naoorlogse beschouwingen
verder uitgewerkt wordt en dat een centrale plaats
gaat innemen in zijn beoordeling van literatuur: het
gegeven dat een roman of een verhaal de lezer door
middel van ambivalenties, onzekerheden en
vraagtekens dient te confronteren met de
ondoorgrondelijke complexiteit en veranderlijkheid
van al het bestaande. De nadruk die Bordewijk
daarop legt betekent overigens niet dat de
polyinterpretabiliteit geen grenzen kent. Het valt op
dat Bordewijk in zijn vroege poeticale uitspraken
de lezer te hulp komt door de grondgedachte die hij
met zijn romans wil uitdragen te expliciteren. Een
dergelijke handreiking zou hij nadien voor andere
werken nog maar zelden geven.

De opvatting dat zijn romans een tendens
zouden bevatten, wijst Bordewijk in de lezing en
het interview met klem af. Kunst en tendens
hebben volgens hem niets met elkaar te maken. Uit
zijn toelichting blijkt dat hij het begrip tendens
verbindt met partij kiezen, propaganda maken, en
dat gebeurt in Blokken of Bint niet. Wel is er
uiteraard sprake van een ‘strekking’ of
‘grondgedachte’ die hij ‘met een zekere
verhevenheid’ heeft trachten uit te beelden: ‘Het is
een perfectie die ondergaat juist aan zijn
perfectie’.1« Het verschil dat Bordewijk in 1935

maakt tus-
[p. 410]

sen tendens en strekking komt in tal van latere
uitspraken over deze romans terug. In de noot die
hij bij voorbeeld vooraf laat gaan aan de synopsis
van het scenario voor een op Bint gebaseerde
speelfilm, geeft hij aan dat een tendens afwezig is:
‘Het scenario bedoelt niet partij te kiezen voor of
tegen een bepaalde methode van middelbaar
onderwijs of van onderwijs in het algemeen’ (VW
11, 339). De strekking, die Bordewijk hier
aanmerkelijk genuanceerder onder woorden brengt

15Door het verschil tussen ‘tendens’ en ‘strekking’ te negeren
verbindt Grittemeier aan de constatering dat in de poetica van
Bordewijk een tendens ontbreekt, ten onrechte de conclusie dat
er van een discrepantie tussen de intentionele en de
gerealiseerde betekenis geen sprake kan zijn. Zie Ralf
Griittemeier, ‘De impasse rond “Bint” en een aanzet tot
overwinning’. In Forum der letteren29(1988), p. 221-228.
16Vergelijk Bordewijks uitspraak uit 1962: ‘het hoofdmotief
van Blokken was uiteindelijke vernietiging van het
communisme, het communisme als geestelijke blokvorming,
eenvoudig omdat de individualiteit het op den duur toch weer
winnen zal. Ik zie daarbij wel een zeker element van tragische
grootheid in dat communistisch blok, zoals ik ook in mijn
roman heb laten uitkomen, hoewel ik politiek afwijzend
tegenover het communisme sta’. In: Algemeen handelsblad 22
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dan de critici die in de roman een verdediging of
een aanval op een dictatoriaal onderwijssysteem
lazen, is deze: ‘dat een Spartaanse methode van
schoolopvoeding in haar excessen leidt tot échec,
maar zij niettemin, ontdaan van haar excessen,
voor zekere naturen bekoring kan behouden’ (VW
11, 339).15) Het uitbeelden ‘met verhevenheid’ van
deze ondergangsthematiek is te relateren aan het
ontzag en de fascinatie die dergelijke systemen van
‘onmenselijke tucht’ 60k oproepen. De grootsheid
van een perfect communistisch stelsel wordt in
Blokken erkend, evenwel niet verdedigd, aldus
Bordewijk in zijn lezing.1s

Tegen zijn jonge ondervrager, redacteur van
De stokroosstem, orgaan van het Haagse Stedelijk
Lyceum, laat Bordewijk zich wat provocerender uit
over Bint met opmerkingen als deze: ‘een
Spartaans systeem is waar het de School betreft
volkomen op zijn plaats’ en ‘Volgens mij moet de
leraar op school despoot zijn; dat is de enige
manier waarop hij iets bereiken kan.” Olie op het
vuur, deze formuleringen voor een middelbare
schoolleraar die naar aanleiding van het interview
Bordewijk adviseert sergeant-instructeur in het
Vreemdelingenlegioen te worden, en ‘hij verpeste
de Nederlandsche literatuur en het Nederlandsche
onderwijs niet langer met zijn erbarmelijkheden’.17
Bekender is de navenante reactie van Dirk Costeris
die Bordewijk ertoe bracht daarop in te gaan met
een polemisch en sarcastisch getoonzet artikel, iets
waartoe hij zich nadien nimmer liet verleiden. In
dit voor de intentie van de auteur en de interpretatie
van de roman belangrijke verweerschrift gebruikt
Bordewijk nogmaals het realisme als repoussoir
voor zijn eigen literatuuropvatting door het gebrek
aan verbeeldingskracht en originaliteit van zijn
opponenten met ironie te attaqueren. In plaats van
de Bordewijkiaanse eigennamen houden we het
maar met Rooie Sien, Bleke Bet en Kromme
Lindert: ‘Daarin treedt onze fantasie zo aardig aan
de dag’, en ‘Men behoort op de bo-

[p. 411]

dem der nuchtere realiteit te blijven, eens en voor
goed. En de visie van een schrijver zij zoveel
mogelijk ontleend aan zijn voorgangers’ (VW 11,
442-443). Het zal niet verbazen dat ook deze
componenten van de poetica, fantasie en
oorspronkelijkheid, in de kronieken veelvuldig
worden ingezet als criteria voor de evaluatie van
literatuur.

september 1962.

17Weekblad voor gymnasiaal en middelbaar onderwijs 31
(1935), nr. 34, p. 961. Hierop reageerde Sagittarius (= Menno
ter Braak) in Het vaderland van 30 april 1935. Hij wijst erop
dat Bint een groteske is, en dat het daarom onjuist is de roman
met mimetische maatstaven te beoordelen.

18In: De stem 15 (1935), nr. 9, p. 783-791. Vgl. ook Dirk
Coster, Het dagboek van de heer Van der Putten (Verzamelde
werken 4). Leiden 1961, p. 161-163.
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Na de oorlog

Wanneer Bordewijk op 2 maart 1946 zijn eerste
kroniek in het Utrechtsch nieuwsblad publiceert, is
hij een gevestigd auteur wiens grootheid en
uniciteit inmiddels in de literaire kritiek over het
algemeen wordt erkend. Na Blokken, Knorrende
beesten en Bint, romans die Bordewijk in de
literatuurgeschiedenis ten onrechte maar
hardnekkig stigmatiseerden als nieuw-zakelijk
schrijver, verschenen onder andere de romans Rood
paleis (1936), Apollyon (1941) en Eiken van
Dodona (1946) en de verhalenbundel De
wingerdrank (1937). Er kan zelfs, op grond van het
voor Bordewijk en zijn uitgever onverwachte
succes van Karakter (1938), gesproken worden van
een zekere populariteit bij een groot leespubliek.

De dagbladcriticus Bordewijk ziet het als zijn
taak dat publiek op te voeden. Maar met deze niet
ongebruikelijke didactische intentie richt hij zich
niet alleen tot de lezer. De kronieken zijn ook
bestemd voor de collega-schrijvers en -critici, en
dat bepaalt in hoge mate de aard van die kronieken
en de wijze waarop literatuur besproken wordt. De
voorbeeld functie die Bordewijk aan zijn
besprekingen toekent is een indicatie voor de
zelfverzekerdheid die hij nu aan zijn autoriteit in
litteris kan ontlenen.

De metakritische uitspraken van Bordewijk
maken duidelijk dat onvrede over de stand van de
literaire kritiek mede ten grondslag ligt aan de
eisen die hij aan literatuurkritiek stelt. Met het
noemen van Costers recensie van Bint als
voorbeeld van het gebruik van ‘unfaire
strijdmethoden’ geeft Bordewijk aan dat hij aan
reacties op zijn eigen werk heeft gedacht als hij de
lezers van het Utrechtsch nieuwsblad verzekert dat
‘outsiders zich eenvoudig geen voorstelling
[kunnen] maken van de mate van verziekt en
vergiftigd zijn der atmosfeer die scheppende,
reproducerende en kritische kunst omhult. (Want
ook de criticus is kunstenaar op zijn terrein)’ (KP
167).19

Al in 1942, in een uitvoerige bespreking van
Vestdijks roman Rumeiland in De gids (VW 11,
462-474), stelt Bordewijk dat de criticus niet kan
volstaan met het verkondigen van een eigen
mening zonder meer. Hij moet zich eerst drie
dingen afvragen: ‘Hoe sta ik er tegenover? Hoe

190ngetwijfeld ligt in deze omstandigheid voor Bordewijk ook
een reden zich terughoudend op te stellen ten aanzien van het
literaire leven. Vergelijk nog deze uitspraak: ‘Ik persoonlijk
voel overigens het veelvuldig samenzitten der kunstenaars - en
niet alleen in ons vaderland - aan als een bezwaar voor de bloei
van kunst en kritiek” (KP 100).
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staat de kunstenaar zelf er tegenover? Hoe
verhoudt zich het werk tot zijn tijd, is het van zijn
tijd, is het zijn tijd vooruit of daarbij achterop?’
Bordewijk meent dat met name de tweede vraag
door beoordelaars vaak wordt verwaarloosd, met
als gevolg dat ‘het totale resultaat der kritiek de
zegswijze weerspiegelt: zoveel hoofden, zoveel
zinnen’. Dat een literair werk zeer uiteenlopende
reacties oproept, vindt hij ongewenst maar
onvermijdelijk zolang ‘de meest onbeduidende,
veelal ook anonieme persoonlijkheden zich de
vrijheid veroorloven hun strikt persoonlijke

reacties op het werk te ventileren
[p. 412]

met soms verbijsterende vrijmoedigheid’. Bij
voorkeur vergelijkt Bordewijk de positie en de
werkwijze van de criticus met die van een rechter.
Voor beiden gelden dezelfde grondregels:
deskundigheid, voorzichtigheid en onpartijdigheid.
Daaraan ontlenen beiden hun bevoegdheid. Veel
critici nu zijn in Bordewijks ogen onbevoegd
omdat zij niet ‘objectief” of ‘onpartijdig’ zijn. Deze
termen gebruikt hij om aan te geven dat de
beoordelaar zich moet richten op het werk zonder
zich daarbij te laten leiden door ‘nevengedachten
die met kunst niets te maken hebben’, zoals
jalouzie, ressentiment, nepotisme of haat. Als
voorbeeld van het hanteren van foutieve
uitgangspunten voert Bordewijk de schrijver-
criticus C.J. Kelk op, die in een bespreking het
bestaat te zeggen dat hij zijn haat en afschuw niet
heeft kunnen verbergen. Kelk, aldus Bordewijk,
giet zijn reactie niet ‘door de zeef der 20Utrechtsch nieuwsblad 24 april 1954.
objectivering’.

Tien jaar later, in 1952, refereert Bordewijk in
het artikel ‘Criticus en rechter’ aan Costers
bespreking van Bint. Coster bewees zijn
onbevoegdheid doordat hij zijn kwaadheid niet
intoomde: ‘Men moet geen vonnis vellen eer de
boosheid is weggetrokken’ (KP 167). Wanneer
men weet dat Bordewijk eigen werk in zijn
kronieken principieel buiten beschouwing laat, dat
wil zeggen niet expliciet noemt, beseft men eens te
meer dat hij wel zeer onaangenaam getroffen moet
zijn door Costers reactie uit 1935.

Objectiviteit houdt voor Bordewijk in dit
verband ook in dat de criticus zonder onderscheid
des persoons oordeelt, en dus geen rekening houdt
met reputaties. In dat licht is het te verklaren dat hij
bij een zo ‘partijdig’ criticus als Ter Braak een
streven naar objectiviteit en onpartijdigheid
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signaleert. Een dergelijke objectiviteit staat het
geven van een persoonlijke mening niet in de weg.
Wat geldt voor de rechter gaat natuurlijk ook op
voor de criticus: ‘De rechter is niet onpartijdig;
integendeel, zijn taak is juist partij te kiezen tussen
twee of meer standpunten. Maar we weten wat we
met onpartijdigheid bedoelen: dat de uitspraak niet
wordt beinvloed door verzwegen overwegingen
buiten de zaak zelf om’ (VW 11, 280).

Het moge duidelijk zijn dat de door Bordewijk
aangewezen misstanden in de literatuurkritiek niet
verdwijnen door zich te conformeren aan
bovengenoemde niet eenduidig en objectief te
omschrijven eisen. De criticus geeft zijn
subjectieve mening en als zodanig is hij eerder
advocaat dan rechter, ook al richt hij zijn aandacht
hoofdzakelijk op het werk. Dat geldt a fortiori voor
de criticus die zelf schrijver is. Hoezeer Bordewijks
geloof in de criticus als rechter tevens zijn
persoonlijke preoccupaties en vooroordelen
onthult, toont zijn recensie van Coolens roman De
vrouw met de zes slapers, die door Greshoff zeer
negatief was besproken. Bordewijk meent dat ‘alle
competente en tevens onverdachte beoordelaars’
het in hoofdzaak eens zullen zijn met zijn positieve
taxatie, en Greshoff wordt vervolgens beticht van
onfatsoen en onbevoegdheid omdat hij er een
andere mening op nahoudt.zo

Na het voorafgaande zal het niet verbazen dat
Bordewijk in zijn kritisch werk vooral maatstaven
van roman- en verhaaltechnische aard hanteert,
maatstaven die voortkomen uit zijn poeticale
inzichten. Ik beperk mij hier tot enige aspecten van
wat hij noemt ‘de kunst van het vertellen’. Uit de
bespreking van de vooroorlogse poeticale uitingen
kwam naar voren dat Bordewijk het proza van
Tachtig (Van Deyssel, Van Looy, Prins) afwees op

grond van stilistische overwegingen.
[p. 413]

Niet alleen in stilistisch opzicht zijn de ideeén van
Tachtig nadelig geweest voor de ontwikkeling van
de proza. Kloos' devies dat kunst moet zijn de
allerindividueelste expressie van de
allerindividueelste emotie heeft, aldus Bordewijk,
op extreme wijze de nadruk gelegd op het
beschrijven en inventariseren ‘van de Nederlandse
boedelobjecten’ ten koste van een intrige, een plot
met ingewikkelde gebeurtenissen, een goed verhaal
kortom. Onze tijd, proclameert Bordewijk in 1946,
‘verlangt niet zozeer een ontplooiing van
stijlweelde bij 'n eenvoudig gegeven - dat ligt

21Zie het ‘Nawoord’ van August Hans den Boef in F.
Bordewijk, Karakter, voorafgegaan door Dreverhaven en
Katadreuffe. Amsterdam 1988, p. 313.

220ver Nijhoff zie W.J. van den Akker, Een dichter schreit
niet. Over Vestdijk zie Harry Bekkering, Veroverde traditie; de
poéticale opvattingen van S. Vestdijk. Amsterdam 1989. Over
de literaire kritiek in de jaren vijftig zie Ton Anbeek, Na de
oorlog; de Nederlandse roman 1945-1960. Amsterdam 1986.
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achter ons - als wel de sobere beschrijving van een
ingewikkeld onderwerp van epiek’ (KP 29). Een
omkering van waarden dus. Bordewijk accentueert
hier de aanwezigheid van gedachten en
gebeurtenissen. Wil de Nederlandse roman op
Europees peil komen te staan en van zijn tijd zijn,
dan moet hij tenminste een verhaal bevatten dat
gekenmerkt wordt door een zekere compositorische
en inhoudelijke complexiteit. Het belang dat
Bordewijk hecht aan het vertellen komt aardig tot
uiting in zijn opvallende waardering, zij het met
veel voorbehoud, voor het werk van schrijvers die
respectievelijk door de Tachtigers en Forum in de
ban waren gedaan: Van Lennep, Oltmans en
Toussaint; Den Doolaard, Fabricius en de
schrijfsters van realistische ‘damesromans’. Zij
allen hebben één grote verdienste die de
rechtvaardiging van hun proza is: ze hebben iets te
vertellen, in hun boeken vol actie en spanning
wordt iets verhaald, en daarmee bereikten ze een
groot publiek, terwijl de Tachtigers dat publiek van
zich vervreemdden (KP 102-103, 219-220).

Maar vertellen alleen is niet voldoende voor
een onvoorwaardelijk gunstig onthaal. De kwaliteit
en de originaliteit van een roman worden voor
Bordewijk eveneens bepaald door elementen als
innerlijke noodzaak, verbeelding, psychologisch
inzicht, documentatie en vaktechnisch
meesterschap. Reeds in 1936, in het nawoord van
Rood paleis, schrijft hij dat ‘Drang, fantasie,
mensenkunde, feitenkennis, vormbeheersing de
factoren [zijn] waaruit de roman wordt opgebouwd,
waarin hij moet kunnen worden ontbonden’ (VW
1, 337). Twee jaar later, in een lezing over de bouw
van de roman die hij kort na het uitkomen van
Karakter in de Utrechtse boekhandel Broese houdt,
noemt hij fictie, actie, tegenstelling, vaart en humor
als de factoren waarmee de auteur zijn roman
volgens een bepaald bestek moet opbouwen.2: Al
deze componenten die betrekking hebben op het
beheersen van het métier, figureren op dominante
wijze als maatstaven in de Kkritieken, die dan ook
grotendeels gericht zijn op structurele en formele
aspecten van het literaire werk in het algemeen en
op het beginsel van eenheid in verscheidenheid in
het bijzonder. Als zodanig vertoont Bordewijks
kritisch proza overeenkomsten met dat van Nijhoff
en Vestdijk en wijkt het af van de vigerende
mimetische en ethischmoraliserende
literatuurkritiek van de jaren vijftig..> Het
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preludeert tevens op de meestal voor Nederland als
vernieuwend gekenmerkte beschouwingswijze
dieliteraire normen centraal stelt bij de analyse en
beoordeling van literatuur, en die in het literair-
kritische tijdschrift Merlyn (1962-1966) zou
doorbreken.

Aan de inhoudelijke en formele coherentie en

complexiteit die een roman vol-
[p. 414]

gens Bordewijk moet hebben, geeft hij een
bijzondere thematische invulling. Een belangrijke
poeticale uitspraak is vervat in de definitie van de
roman uit 1951: ‘beschrijving van leven en
onderlinge aanraking tussen familie- of andere
maatschappelijke kringen. De roman speelt zich
dus af op minstens twee plans: zijn
compositorische verdienste ligt des te hoger naar
de mate van het aantal plans, van hun sociale
verscheidenheid, en de hechtheid van het
onderlinge samenweefsel. Roman wil zijn: meer
dan éénkamerbouwwerk van de taaiarchitect’ (KP
162). Het in de roman verdisconteren van sociale
verscheidenheid hanteert Bordewijk als een
kritische norm van doorslaggevend belang die vaak
in het geding wordt gebracht. Hij doet dat bij
voorbeeld de vele keren dat hij over het werk van
Couperus schrijft. Couperus is voor hem een van
de weinige Nederlandse auteurs die op Europees
niveau staan. De lof die hij hem toezwaait, en de
redenen die hij daarbij geeft, zijn veelzeggend voor
zijn eigen literatuuropvatting: Couperus noemt hij
onze ‘grootste verteller, onze beste fantast, onze
bekwaamste romanbouwer’ (VW 11, 519). Op de
zogenaamde Haagse romans Eline Vere, De boeken
der kleine zielen en Van oude mensen de dingen die
voorbij gaan is dit oordeel echter niet van
toepassing. Het grootste bezwaar tegen deze
‘gezellige’, de verstrooiing dienende boeken is dat
ze een ‘éénkamerbouwwerk’ zijn waar alleen de
gezeten burgerij in huist. Het interfereren van
verschillende standen zou deze romans ten goede
zijn gekomen, en Bordewijk veronderstelt dat
Couperus dit ook inzag: ‘Zelf heeft hij wel gevoeld
dat een dooreenmengeling van de verschillende
bevolkingslagen aan zijn compositie meer
monumentaliteit had kunnen bijbrengen’ (VW 11,
22). Die monumentaliteit schrijft Bordewijk wel
toe aan Teirlincks roman Het gevecht met de engel,
waaraan hij bij uitzondering een dubbele kroniek
wijdt. Naast de rijkdom aan handelingen en
gedachten en het voorkomen van talrijke



tegenstellingen (ernstig en geestig, diepzinnig en
luchtig, gruwlijk en liefelijk) is het vooral
veelzijdigheid op het thematische vlak die de
roman allure verleent. Teirlinck heeft ‘de ideale
streekroman geschapen door aan alle factoren
waaruit het maatschappelijk en onmaatschappelijk
leven van zijn streek werd opgebouwd het volle
pond van zijn aandacht te geven’ (KP 213).

Bordewijks benadering van de roman als een
constructie met maximale vervlochtenheid loopt
parallel met zijn aandacht voor verteltechnische
details in de kritieken. Episodes die te lang of
overbodig zijn, en dus de coherentie aantasten en
de compositie verzwakken, worden voor de lezer
en de schrijver van het besproken boek
aangegeven. Dergelijke tekortkomingen signaleert
Bordewijk bij voorbeeld in De redding van Fré
Bolderhey en De dokter en het lichte meisje van
Vestdijk en in Eenzaam avontuur van Blaman.
Vestdijk is voor Bordewijk de grootste levende
Nederlandse auteur, niet in de laatste plaats omdat
hij ‘de architectuur van de roman’ dikwijls
volkomen beheerst, zoals in Rumeiland. Bordewijk
wijst in dat verband op de motievenstructuur: ‘De
diverse draden, van diefstal, moord, cultuur,
belegering, liefde, wraakzucht, diplomatie, en wat
al niet, zij werden hier dooreen geweven tot een
warmkleurig tapijt, waar iedere draad zijn juiste
plaats behoudt. Dit maakt het boek, zo zedig met
de naam relaas gedoopt, tot een wezenlijke roman’
(VW 11, 470).

Wat betreft het perspectief ontraadt Bordewijk
schrijvers de eerste persoon te gebruiken. De
gevaren daarvan zijn: ‘eentonigheid (alles wordt
bekeken door de ogen van de eerste persoon) en
geforceerdheid (de eerste persoon moet overal bij
zijn)’ (KP 180). Zijn voorkeur gaat uit naar een

vertelwijze die toegesneden is op
[p. 415]

meerduidigheid en complexiteit, waarin de
focalisatie gebonden is aan de verteller en een of
meerdere personages. Verscheidenheid dient de
schrijver ook na te streven in stijl en toon van
monologen of dialogen van verschillende
personages. Bordewijk acht het ‘technisch 23Victor Varangot, ‘Bordewijk’. In: Proloog 2 (1947), p. 23.
bedenkelijk’ als dat niet in voldoende mate is 24Gesprekken met F. Bordewijk, p. 54 en 56.
gebeurd. Van Schendel (Een zindelijke wereld) en
Claus (De metsiers) worden hierom gegispt.
Het ligt voor de hand, gelet op de hierboven
geciteerde romandefinitie, dat Bordewijk veel
gewicht toekent aan het personage. Romans waarin
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het personage niet als individu wordt getekend,
romans der collectiviteit zoals de schrijver van
Blokken die noemt, vervelen snel vanwege het
ontbreken van individuele conflicten, en ‘iedere
roman is opgebouwd op een conflict’ (KP 41).
Variabiliteit is ook hier een teken van kwaliteit.
Voor Bordewijk is de roman bij uitstek een vorm
van kunst door middel waarvan de menselijke
psyche verkend kan worden. De roman der
collectiviteit acht hij daarvoor niet geschikt. Zo'n
roman ‘zit altijd geklonken aan de primitieve
gevoelens der ziel, want de collectiviteit wordt
door primitieve gevoelens beheerst. Daar is men
betrekkelijk gauw uitgepraat. Oneindig meer
verscheidenheid biedt de ziel van het individu,
oneindig groter is de kunstwaarde dezer
verscheidenheid’ (KP 41). Een uitspraak als deze is
op te vatten als een apologie voor zijn eigen
romans waarin ‘het samengestelde van de eigen
mens’ (VW 8, 351) en de ‘ambivalentie van een
karakter’ (KP 37) gestalte krijgen in de uitbeelding
van individuele zielsconflicten. Terecht stelde
Varangot dat de thematiek van ‘de
tweeslachtigheid en de veranderlijkheid van al het
bestaande’ de sleutel tot Bordewijks oeuvre bevat.2s

Het is typerend voor Bordewijks visie dat hij
in een terugblik op Karakter en Noorderlicht
Dreverhaven en Van Delden aanwijst als de
hoofdpersonages. Katadreuffe is een ‘eenvoudig
karakter’ in wiens carriere te weinig conflicten
voorkomen: ‘'t Gaat zo vreselijk vlot met die
jongen’. Vandaar dat ‘de raadselachtige mens’
Dreverhaven het eigenlijke hoofdpersonage is: hij
is een ‘groter en interessanter en gecompliceerder
figuur’. Zo is het, merkt Bordewijk op, de
besprekers van Noorderlicht ontgaan dat de
‘mistige, gecompliceerde’ Van Delden het
hoofdpersonage is en niet de eenzijdig ontwikkelde
‘fanatica’ Aga Valcoog.24

In overeenstemming met dit poeticale
uitgangspunt velt Bordewijk een negatief oordeel
wanneer in de karaktertekening van het
hoofdpersonage onvoldoende recht is gedaan aan
ambivalentie en ambiguiteit. Zo schiet Van
Schendel tekort in zijn roman Het oude huis omdat
de personages alleen de liefde van de geest en niet
die van het bloed kennen. Ze zijn ‘te bravig. Ze
steken vol deugd, trouw, vlijt en zo meer’.
Kuisheid vindt Bordewijk weliswaar een deugd die
te veel verontachtzaamd wordt in de literatuur,
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maar van Schendel is preuts, ‘en dat is geen deugd
meer’ (KP 35-37). De ambiguiteit in de personages
Nol en Trix in Vestdijks roman De koperen tuin
daarentegen wordt geprezen: dit tweetal is geen
deugdheld, geen ideaal, ‘maar mens, superieur en
abject in onderlinge wisselwerking’ (KP 144).

Als gezegd dient een roman voor Bordewijk
de lezer met raadsels te confronteren zodat hij in
zijn onzekerheid tot denken wordt aangezet.
Nadrukkelijk stelt Bordewijk ambiguiteit die
onzekerheid teweeg brengt in veel kritieken aan de
orde. Wat hij hierover opmerkt naar aanleiding van

Rumeiland lijkt mij van toepas-
[p. 416]

sing op veel van zijn eigen werk. Vestdijks roman
betitelt hij als de roman der onzekerheden. Op de
vraag of bepaalde personages goed of slecht, groot
of klein zijn, kan geen eenduidig antwoord worden
gegeven. ‘Het antwoord omtrent de meesten luidt:
alles tegelijk’, en hij vervolgt: ‘Vestdijk moge
monumentaal tekenen, hij tekent niet in
eenvoudige, rechte lijnen, het monument is hier en
daar, maar het totale beeld is daarvoor weer veel te
ingewikkeld. Hij past voortdurend als een
kunstgreep, een greep die tegelijk kunst is, toe: het
geven met de ene hand en het ontfutselen met de
andere’. Aan het eind van de roman worden
vraagtekens niet opgelost, de slotsom is
onzekerheid, en ‘deze wetmatigheid van het
ongewisse grijpt ons aan als volstrekt 2576 oot 21.

onverbiddelijk, als Waarlijk astronomisch!’ (VW 26Zie hierover A. Kets-Vree, ‘Vernieuwing in theorie en
11. 470- 473) praktijk; de opvattingen van H. Marsman over suggestieve
' ' . psychologie en de uitwerking daarvan in De dood van Angele
De ‘mensenkunde’ die naast beheersing van  Degroux’. In: Traditie en vernieuwing; opstellen aangeboden

het métier nodig is om psychologische SeNiichel Dupuis Magiech relisme on paychormachie b
problematiek, i.c. psychische conflicten, adequaat Ferdinand Bordewijk’. In: Impuls 6 (1975), nr. 3-4. Niet
te verwoorden acht Bordewijk in het bijzonder een %Paineerc:
vereiste voor de schrijver van verhalen. In
verschillende definities van de novelle compareert
dit aspect opvallend, zoals in deze: de novelle is
‘het verhaal, dus het afgerond geheel, dat tegelijk
een psychologisch gegeven bevat, uitgewerkt op
psychologisch verantwoorde wijze’ (KP 208). Dat
aan de romancier op dit punt nog hogere eisen
gesteld worden blijkt uit Bordewijks mening dat
een roman des te kunstiger is naarmate er meer
novellen in terug te vinden zijn.zs
Voor het zichtbaar maken van zielsconflicten
is de explicatieve psychologie van de traditionele
realistische roman ongeschikt. Bordewijk meent
dat extensieve psychologische bespiegeling en
‘uiteenrafeling der feiten en motieven’ inadequate
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middelen zijn die de roman bovendien te
omvangrijk maken. Het zijn de handelingen,
woorden, gedachten van de personages zelf, ‘het
gebeuren’, waardoor psychische processen
aanschouwelijk moeten worden gemaakt. In zijn
bespreking van Rumeilend - ‘een werk van
meesterlijke dieptepsychologie’ -, stipuleert
Bordewijk dat explicerende procédés achterwege
dienen te blijven: ‘uiteindelijk is de ziel wezen van
alle kunst, zij het verhuld, en de analyse daarvan,
zij het achter de schermen’ (VW 11, 469). In zijn
eigen werk had Bordewijk al overtuigend afstand
genomen van het psychologisch realisme, terwijl
pogingen daartoe van bij voorbeeld Marsman
grotendeels mislukten..s Baanbrekend noemt
Dupuis de wijze waarop Bordewijk onder andere in
de verhalen van De wingerdrank het psychische tot
uitdrukking brengt door middel van het
zogenaamde psychomachische
compositiebeginsel..z Psychomachie betekent
zielestrijd; de verschillende componenten van het
verhaal zijn op te vatten als metaforen die
zichtbaarheid verlenen aan die strijd. In romans of
verhalen die volgens dat beginsel zijn opgezet is
het zo ‘dat de avonturen die de held meemaakt, de
plaatsen en voorwerpen waar en te midden
waarvan hij rondloopt en de figuren waar hij mee
wordt geconfronteerd, schijnbaar een zelfstandig
bestaan leiden, maar in feite alleen een
schijnzintuiglij-
[p. 417]
wereld vormen die zijn gevoelsleven in
dramatische, plastische en menselijke vorm
weerspiegelt’.2s Het is dit compositiepatroon -
incidenteel door Van Oudshoorn en Slauerhoff
toegepast -, dat Bordewijk vervolmaakt in
Vertellingen van generzijds (1950) en Studién in
volksstructuur(1951). De onicische verhalen in
deze bundels zijn hoogtepunten van een
postsurrealistische, fantastisch psychomachische
stroming waartoe in de jaren vijftig en zestig ook
verhalen en romans van met name Hermans en
Mulisch gerekend kunnen worden.zo

Het surrealisme in de literatuur is een

28Michel Dupuis, ‘De donkere kamer van Damokles als
“psychomachie™. In: Verboden toegang; essays over het werk
van Willem Frederik Hermans gevolgd door een vraaggesprek
met de schrijver. Amsterdam 1989, p. 123.

29Zie over Van Oudshoorn Michel Dupuis, ‘Het aaneengroeien
van subject en object in Van Oudshoorn “Willem Mertens'
levensspiegel” (1914) en “Laatste dagen” (1926): een weg naar
de psychomachie’. In: Spiegel der letteren 25 (1983), p. 161-
197. Over Slauerhoff zie Pascal Tasiaux, ‘Neoromantiek en
psychografie’. In: Spiegel der letteren 27 (1985), p. 22-44.
Over Hermans: Michel Dupuis, Hermans' dynamiek; de
romanwereld van W.F. Hermans. 's-Gravenhage 1985. Over

onderwerp dat Bordewijk na aan het hart lag. Op demuiisch: Frans C. de Rover, De weg van het lachen; over het

gecompliceerde problematiek van Bordewijks
relatie tot het surrealisme kan ik niet ingaan. Dat
vergt een uitvoerige aparte beschouwing die buiten
het bestek van dit artikel valt. Ik volsta hier met de
constatering dat Bordewijk vanaf 1947 in zijn
kritieken, met name die over werk van Kafka en

oeuvre van Harry Mulisch. Amsterdam 1987.


http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#363
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#364
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#365
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#366
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#365T
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#366T

Hermans, dikwijls van de gelegenheid gebruik
maakt om, tegen de realistische stroom in, het
surrealisme te propageren ten einde zo het literaire
klimaat in een voor hem gunstige zin te
beinvloeden en de lezers op te voeden tot een
leeshouding die meer is toegesneden op zijn eigen
tegendraads proza.

Besluit

Wie Bordewijks werk tracht te situeren in de
literaire constellatie komt al snel tot de bevinding
dat zijn oeuvre in zijn geheel te veelkantig is om
ondergebracht te worden bij een bepaalde
beweging of stroming in het Nederlandse proza.
Bordewijk beoefende vele genres en zijn literaire
ontwikkelingsgang vertoont tal van overgangen
tussen zijn werk, waarvan die tussen het
fantastische verhaal en het modernisme dat hij met
Blokken introduceerde er slechts één is. In de
interviews met Gregoor releveert hij zijn behoefte
op gezette tijden de bakens te verzetten door met
‘heel wat anders’ voor de dag te komen. Het zich
steeds vernieuwen is voor hem inherent aan het
schrijverschap, overeenkomstig het adagium van i%l(fé?s‘f‘fgg%f)fj F‘)’_)fgr_‘)mans van F. Bordewijk’. In: Wending
Heraclitus ‘alles vloeit’. Dat geldt ook ‘voor de
beoefenaars der schone kunsten en met name voor
de groten onder hen’ (KP 125). Dat Bordewijk in
zijn kritieken originaliteit of het gebrek daaraan
vaak in zijn oordeel betrekt, is dan ook niet
verwonderlijk.

Het is vooral het kader van internationale
bewegingen en verschijnselen waarin het werk van
Bordewijk geplaatst wordt, bij voorbeeld
romantiek, fin de siécle, decadentisme,
expressionisme, surrealisme en magisch-realisme.
Het zijn hoofdzakelijk buitenlandse schrijvers met
wie verwantschap is geconstateerd; zo noemt
Bomhoff in dit verband Sade, Hoffman, Poe,
Dickens, Villiers de I'lsle-Adam, Maupassant en
Kafka.so Bordewijk zelf zegt bewondering te

hebben voor of
[p. 418]

beinvloed te zijn door onder andere Poe, Dickens,

31Zie bij voorbeeld Verzameld werk 11, p. 216-224; S.
Wells, Kafka, France, Balzac enZola.x: Vestdijk, ‘Na kantoortijd’. In: Over F. Bordewijk, p. 29; Piet

Alleen op grond van de in dit artikel belichte caiis, De schrijvende advocaat’.

i i i i i 32Zie bij voorbeeld Gesprekken met F. Bordewijk, p. 30.
UItSpraken is het uiteraard niet mOgelljk een 33Frans C. de Rover, ‘Van de werkelijkheid naar de

afgerond beeld van Bordewijks literatuuropvatting verbeelding; enkele tendensen in het narratieve proza 1970-
te presenteren. Maar de hier geselecteerde opinies 1980'. In: Bzzlletin 11 (1982), nr. 100, p. 3-14; over de

. .. . autonomistische tendensen in Mulisch' poética zie vooral Frans
bieden mogelijkheden, op het niveau van de C. de Rover, De weg van het lachen.

werkexterne poetica, Bordewijk een minder
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geisoleerde plaats te geven in de Nederlandse
literatuurgeschiedenis. Met schrijvers als Van
Wessem, Marsman, Ter Braak en Du Perron in de
jaren dertig, en na de Tweede Wereldoorlog
Hermans, Mulisch, Brakman, Ferron, Krol,
Hamelink en Kellendonk deelt Bordewijk de afkeer
van een mimetische literatuurconceptie. Een
objectieve weergave of imitatie van waarneembare
realiteit in literatuur acht Bordewijk onmogelijk en
het streven daarnaar ongewenst. Kunst is geen
reproductie van ‘de’ werkelijkheid, maar een
creatie; ze heeft een eigen werkelijkheid die
ontstaat door fantasie en transformatie-technieken.
De voor een roman of verhaal noodzakelijke
beschrijving van realiteit staat in dienst van de
verbeelding en overdracht van een bepaalde idee.
Ook ten aanzien van de personages neemt
Bordewijk een antimimetisch standpunt in.
Personages zijn niet analoog aan individuen in de
werkelijkheid maar eerder typen of personificaties
die zichtbaarheid verlenen aan de thematiek.
Konden sommige realistische schrijvers enerzijds
rekenen op enig krediet vanwege hun vermogen
een verhaal te vertellen dat de lezer boeit,
anderzijds formuleert Bordewijk nog een aantal
bezwaren tegen hun werk die voortkomen uit
poeticale overwegingen die frequent als kritische
normen dienst doen. Op het niveau van de
gedachten is er sprake van weinig complexiteit en
beperkte diepgang, aan suggestie en onzekerheid
wordt onvoldoende ruimte gegeven door een teveel
aan explicatie en bespiegeling, de stijl is doorgaans
te wijdlopig en de structuur onbeholpen.
Bordewijk heeft er herhaaldelijk op gewezen
dat zijn werk veel autobiografische reminiscenties
bevat. Over de relatie tussen zijn fictie en zijn
leven schrijft hij in Haagse mijmeringen: ‘Men kan
uit het werk van de auteur ook zijn levensloop
reconstrueren. Het is vol van eigen ondervinding,
altijd. Hij is de parasiet van zijn verleden’ (VW 11,
26). Het behoort echter tot het literaire spel
grondstof tot kunst te transformeren en de eigen
ondervinding versluierd weer te geven. Literatuur
is voor Bordewijk geen middel om persoonlijke
confessies of emoties onverhuld te ventileren.z2 In
dit opzicht vertoont Bordewijks poetica
verwantschap met een meer autonomistisch
georiénteerde visie op literatuur, een visie die De
Rover onderkent in uitspraken van onder andere
Mulisch, Brakman, Krol en Kellendonk.z: Andere


http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#369
http://www.dbnl.org/tekst/_taa008199001_01/_taa008199001_01_0047.php#370

raakvlakken met deze poeticale richting zijn het
belang dat gehecht wordt aan oorspronkelijkheid én
kennis van de literaire traditie, de aandacht voor
ambachtelijke kanten van het schrijverschap, de
opvatting dat literatuur suggestiviteit en
raadselachtigheid dient te evoceren, het activeren
van een creatieve leeswijze en de overtuiging dat
door middel van de ingenieus geconstrueerde en
gestileerde verbeeldingswereld van het literaire
werk uitdrukking

[p. 419]
kan worden gegeven aan diepere verbanden in de
werkelijkheid, verbanden die zich grotendeels
onttrekken aan de alledaagse logica en ratio. Toch
zou het onjuist zijn Bordewijks poetica als
autonomistisch te karakteriseren. VVoor de moralist
die Bordewijk is ligt de waarde van kunst
uiteindelijk,‘in de kettingreactie die hij
teweegbrengt in ons innerlijk’ (VW 11, 598). Het
gaat om datgene waarvan Bordewijk aan het slot
van Haagse mijmeringen opmerkt er niet over
geschreven te hebben, namelijk ‘over de
kunstenaar in hoedanigheid van universeel
vlindervanger die vlinders vangt welke anderen
ontgaan, en die de ogen van het publiek opent door
de opstelling van zijn vangst in kartons’ (VW 11,
66). Bewustmaking van de lezer is de basis en de
rechtvaardiging van zijn schrijverschap. Zo denkt
Ewijk er ook over. Ik geef hem het laatste woord
omdat Bordewijk zijn fictionele alter ego deze
pragmatische overtuiging in alle duidelijkheid laat
formuleren: ‘Over het algemeen wordt de schrijver
op een veel te hoog voetstuk gezet. Wat betekent
hij zonder de lezer? Hij schrijft toch omdat hij
gelezen wil worden? De ivoren toren is een mooi
woord voor een begrip, dat ieder auteur in zijn hart
verfoeit. [...] De schrijver is zonder lezer niets [...],
ik zal niet zeggen dat hij zijn ideeén krijgt van de
lezer, al is dat misschien ook maar een halve
waarheid...maar in elk geval, de lezer is het
fundament van zijn auteurschap’ (VW 2, 365).a4

34Dit artikel is een voorstudie van een omvangrijker onderzoek
met betrekking tot Borderwijks poetica en proza.

KP = F. Bordewijk, Kritisch proza. Bijeengebracht
door Dirk Kroon, 's-Gravenhage 1982.

VW = F. Bordewijk, Verzameld werk. 's-
Gravenhage-Amsterdam 1982-1988. (EIf delen).

Universiteit Utrecht

Uit: De nieuwe taalgids 83 (1990), p. 405-419
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