Hans Anten

Een roman die overtuigend de waarheid liegt
Over Het feest van de bok van Mario Vargas Llosa

Ze moeten nog ergens in mijn huis liggen, de tekeningen die ik als tienjarig
jochie op vaal blocnotepapier maakte van enige Latijns-Amerikaanse heren in
uniform. Hun galakostuums waren rijk voorzien van sjerpen, tressen, decoraties
en distinctieven, hun ogen verscholen achter een zware zonnebril en boven de
strenge monden stond de strakke zwarte streep van de snor. Het geheel, zo meen
ik me te herinneren, moet een martiale elegantie hebben uitgestraald. Ook hun
namen weet ik nog, ik schreef die onder de portretten: het waren Raoul,
Ramondo, Ricardo en Rafael. De toevoeging van hun identieke militaire rang en
achternaam voltooide de afbeelding van deze Caribische mannen: ze waren allen
generaal en ieder heette Trujillo. Ongetwijfeld is veel zinnigs te zeggen over de
psyche van een kind dat in krantenfoto’s van militairen uit de Dominicaanse
Republiek inspiratie vindt voor zijn beperkt tekentalent. In ieder geval werd
mijn fascinatie ook nog eens gevoed door wat ik zag in de grote Bos-atlas, die ik
in 1957 voor mijn verjaardag had gekregen: de hoofdstad van dat Midden-
Amerikaanse land droeg de naam van die geliniformeerde gezagsdragers:
Ciudad Trujillo! Wie daartoe in staat was - de belangrijkste stad van het land
vernoemen naar zichzelf - kon kennelijk stellig rekenen op mijn fantastische
projecties.

Meer dan veertig jaar later, in de zomer van 2001, las ik het boek dat deze
volkomen vergeten momenten uit mijn kinderjaren onthulde: Mario Vargas
Llosa’s Het feest van de Bok. Inmiddels zal ik waarschijnlijk wel geweten
hebben dat de Dominicaanse hoofdstad al lang weer Santo Domingo heet en dat
de ogenschijnlijk beminnelijke president Joaquin Balaguer de democratisch
gezinde opvolger was van de autoritaire Rafael Trujillo. Maar onbekend was
voor mij dat de familie Trujillo gedurende dertig jaar, van 1930 tot 1961, aan het
hoofd stond van een machiavellistische dictatuur van de ergste soort, een regime
dat in zijn repressie en perversiteit de vergelijking met regimes als van
bijvoorbeeld Ceausescu, Mobutu of Saddam Hussein moeiteloos kon doorstaan.
In zijn laatste roman Het feest van de Bok geeft VVargas Llosa met
huiveringwekkende meeslependheid literair gestalte aan een motievencomplex
dat in zijn oeuvre centraal staat: dat zijn de mechanismen van macht, willekeur



en terreur. Door te kiezen voor de fictie van een roman en door een grondige
documentatie slaagt de Peruaanse schrijver er volkomen in zowel van de
verzonnen als van de historische figuren authentieke en geloofwaardige
personages te maken. Vanzelfsprekend draagt ook de compositie daartoe bij,
met een door hoofdstukken gemarkeerde afwisseling van drie dominante
focalisatoren. Die belichten de geschiedenis vanuit het perspectief van het
weerloze slachtoffer, van de dictator zelf en van het collectief dat op dertig mei
1961 door een aanslag een einde maakte aan het leven van de dictator.

In de eerste verhaallijn is de negenenveertigjarige alleenstaande Dominicaanse
Urania Cabral, een succesvolle in New York wonende advocate, het
hoofdpersonage. Vijfendertig jaar geleden heeft ze haar vaderland verlaten en
sindsdien ieder contact met haar familie gemeden. Aan het begin van de roman
IS ze voor het eerst weer in de Dominicaanse Republiek, vooral om haar
invalide, door een beroerte getroffen oude vader te confronteren, zo blijkt
allengs, met een wel zeer belast verleden. Kort voor Trujillo om het leven
kwam, raakte haar vader, een trouw en vooraanstaand lid van de heersende
Klasse, uit de gratie. Zo verloor hij niet alleen al zijn functies, maar ook wat nog
restte van zijn scrupules, integriteit en menselijke waardigheid. In een ultieme
poging weer in de gunst te komen, bood hij de Generalismo een geschenk dat bij
uitstek appelleerde aan Trujillo’s machismo en machtswellust. Dat is zijn
seksuele potentie waaraan hij de trotse bijnaam el Chivo, de Bok, te danken
heeft. Pas in het laatste hoofdstuk vertelt Urania haar ontzette familie in detail
het gruwelijke verhaal over wat haar blijvend traumatiseerde. Als veertienjarige
maagdelijke lekkernij werd zij door haar vader aan Trujillo gepresenteerd, maar
van de gebruikelijke en ‘gewone’ verkrachting kwam het niet doordat de
potentie van de zeventigjarige Bok het liet afweten.

In de tweede verhaallijn is eerst Rafael Trujillo het centrale personage, en na
diens dood zijn opvolger Balaguer. VVan beide personages worden niet alleen
‘van buiten af” hun handelingen en gesprekken beschreven, ook hun meest
verborgen gedachten komen we door een uiterst effectieve hantering van de
erlebte Rede te weten. Aldus leren we in de persoon van Trujillo ‘van binnen
uit’ de krachten van het kwaad kennen dat van ieder absolute horigheid en van
vrouwen — bij voorkeur de echtgenotes en dochters van medewerkers — te allen
tijde volledige seksuele beschikbaarheid eiste. Toegeven betekent het morele
failliet van een samenleving. Weigering betekent het intrekken van privileges,
gevangenschap, marteling en moord. Het is dus deze weerzinwekkende macho
die we van uur tot uur volgen op wat de laatste dag van zijn leven zal zijn, een
dag die als alle andere voor hem om exact vier uur in de ochtend begint. Die
precisie is symptomatisch voor de maniakale tucht en morbide perfectie
waarmee ‘Weldoener en Vader’ Trujillo alles en iedereen in zijn wurgende
greep probeert te houden. Maar na dertig jaar kondigt de deconfiture zich in de
niet mis te verstane tekens van impotentie en incontinentie aan. De passages



waarin Trujillo de zichtbare urineloop ontdekt in het kruis van zijn smetteloze
maatuniform zijn onvergetelijk.

Dat kan tenslotte ook gezegd worden van tal van fragmenten uit de derde
verhaallaag, waarin de roman thriller-achtige dimensies krijgt. De aanslag lukt,
maar omdat de nieuwe ‘democratische’ president Balaguer uit opportunisme de
op wraak beluste broers en zonen van Trujillo nog een half jaar gedoogt op hun
sleutelposities in het leger en bij de politie, worden de meeste samenzweerders
en hun verwanten opgepakt en vermoord, meestal na maanden van
verschrikkelijke foltering. Dat deze martelsessies ten dele via het gezichtspunt
van de slachtoffers zijn weergegeven, maakt deze scénes zeer aangrijpend.

Met Het feest van de Bok schreef VVargas Llosa een literair meesterwerk aan de
hand waarvan de waarheid in al haar facetten van een autoritair en machistisch
regime op indrukwekkende wijze wordt getoond.
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