Hans Anten

Léon Hanssen, Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1940. Deel
een 1902-1930. Amsterdam (Balans) 2000. 556 pp.

Het werk van de denker en schrijver Menno ter Braak (1902-1940) wordt buiten de
academie waarschijnlijk nauwelijks meer gelezen en over zijn betekenis voor de
Nederlandse cultuur lopen de meningen thans nogal uiteen. Maar in het interbellum
en lang na de Tweede Wereldoorlog was zijn renommee als essayist, cultuurcriticus en
polemisch beoordelaar van film en literatuur voor velen nagenoeg onaantastbaar. Ter
Braaks levensverhaal is in grote trekken bekend; over enige cruciale momenten
daaruit is althans verslag gedaan in de omvangrijke secundaire literatuur en, niet het
minst, in zijn eigen geschriften, die alle min of meer een autobiografisch gehalte
hebben. Schrijven stond voor Ter Braak au fond in het teken van zelfbevrijding, maar
ook hij kende de grenzen van essayistische openhartigheid en fictionele eerlijkheid. Hij
was zich ervan bewust dat verhulling zijn twee romans stevig beheerste, ondanks de
nagestreefde directheid. Hij wist, zei hij in 1933 tegen interviewer 's-Gravesande, 'dat
zelfs de meest autobiografische romanfiguur altijd nog meer van de schrijver tracht te
verbergen dan te onthullen'. Zo'n bewering zou een van de talloze uitspraken kunnen
zijn die de biografische nieuwsgierigheid oproepen en aanzetten tot verdere studie
van de wisselwerking tussen Ter Braaks leven en werk. Hoezeer dat de moeite loont,
laat de biografie zien die de cultuurhistoricus Léon Hanssen heeft geschreven.

De titel van het boek en de titels van zijn twee delen duiden op het ordenend concept
dat persoon en werk in een samenhangend, verklarend verband plaatst. Want alle
verlies is winst heet de biografie, en zo komt de versatiliteit centraal te staan die
karakteristiek is voor Ter Braaks ontwikkeling. Met dit door Ter Braak =zelf
opgetekende aforisme wordt de Heraclitische wijsheid geformuleerd dat
achteruitgang op het ene gebied vooruitgang betekent op een ander. En deze
dynamiek beheerst Ter Braaks leven telkens, zowel in overkoepelende als in
ondergeschikte veranderingen. De belangrijkste omslag in de hier beschreven periode
is die van Idealisme naar Nihilisme, zoals de titels van de twee delen luiden. Het verlies
van alle zekerheden, van het geloof in god, het geloof in algemeen geldende waarden,
het verlies kortom van 'het absolute' weet Ter Braak om te zetten in de winst van zijn
nihilistisch schrijverschap, in de winst van de effectiviteit waarmee noties als twijfel,
relativiteit, voorlopigheid en ontmaskering daarin fungeren.

De inhoudsopgave maakt de structuur van het boek duidelijk: de twee delen zijn op
hun beurt geleed in zeven romeins genummerde subdelen (vier in deel I, drie in deel
I) die samen 36 relatief korte hoofdstukken bevatten. Het dominerende
ordeningsprincipe is de chronologie. Naarmate Ter Braak ouder wordt, besteedt de
biograaf meer tekst aan minder tijd: deel I omvat de periode 1902 tot 1921, heeft
vijftien hoofdstukken en telt zo'n 170 bladzijden; deel II beschrijft de periode 1921 tot
1930, telt eenentwintig hoofdstukken en 290 bladzijden. De biografie wordt
gecompleteerd door een notenapparaat van ruim zestig pagina's, een bibliografie van
Ter Braaks boekuitgaven, een lijst met de voornaamste secundaire literatuur en een
personenregister. In deze opsomming ontbreekt de 'Verantwoording' omdat Hanssen
die niet geeft. Het genre van de schrijversbiografie kent nogal wat varianten in



methode en werkwijze. Een goede reden waarom Hanssen zijn keuzes niet expliciet
motiveert, kan ik niet bedenken.

De eerste honderd bladzijden behoren niet tot de sterkste stukken van de biografie.
Dat komt onder meer omdat Hanssen bij gebrek aan materiaal over de eerste
levensfase van Ter Braak zijn verhaal te vaak belast met uitwaaierende informatie die
eerder een geforceerde dan een noodzakelijke indruk maakt. Zo krijgt een uitweiding
over de naam Menno via de uitspraak ervan in de jaren dertig door uitgever Zijlstra
als 'Mais-non' een vervolg in een betoog over Ter Braak als Widerspruchsgeist, wat dan
weer geillustreerd wordt met citaten uit 1933 van Theun de Vries en uit 1937 uit een
juryrapport. Weinig overtuigend zijn ook de anticipaties tengevolge van nogal
speculatieve interpretaties. Achter een vreugdevol briefje bijvoorbeeld van de
achtjarige Menno aan de beroemde natuurvorser Jac. P. Thijsse over wat groeit en
bloeit, ontwaart Hanssen een tweede scenario: 'de bezorgdheid en verontwaardiging
om het verlies aan natuur sedert de industrialisatie.' De onbewustheid van deze zorg
bij het kind ten spijt, adstrueert de biograaf vervolgens Ter Braaks latere
cultuurpessimisme met een lang citaat uit een krantenartikel uit 1937, een passage die
hem vervolgens doet denken aan een schilderij van Willink...

Vanaf het elfde hoofdstuk, als de Eibergse dokterszoon gymnasiast te Tiel wordt,
nemen de biografische bronnen allengs toe en komt het verhaal goed op gang. De
veelsoortige levensfeiten die Hanssen boekstaaft geven de lezer dan een treffend beeld
van de persoonlijkheid van de jonge Ter Braak. Zelfs details als het gegeven dat de
met hoog opgetrokken schouders op schoolfeesten dansende Ter Braak op een
kurkentrekker leek, dragen bij aan het portret van een onhandige, verlegen, bangige
jongeman, ouwelijk-chic gekleed en bovenmatig intelligent, die op zoek is naar een
bezield verband dat tot in zijn studententijd nog gezocht werd in de zomerkampen
van de Vrijzinnig Christelijke Studentenbond.

Als gezegd krijgen de jaren 1921 tot 1930 de meeste aandacht. Een aantal
hoofdstukken van het tweede deel is gewijd aan de bekende publieke activiteiten
waarmee Ter Braak zich in snel tempo profileerde als een vooraanstaand
cultuurdrager en publicist: hij wordt redacteur van Propria cures, schrijft essays voor
De vrije bladen, draagt bij aan de aNti-schlUnd-brochure, is mede-oprichter van de
Nederlandsche Filmliga, redacteur van het blad Filmliga en debuteert na zijn promotie,
in 1929 in boekvorm met Cinema militans, een bundeling opstellen over filmkunst, een
jaar later gevolgd door de afzonderlijke uitgave van zijn eerste grote essay Het carnaval
der burgers. Al deze getuigenissen van Ter Braaks openbare leven krijgen reliéf en
betekenis door de veelzijdige contextualisering waarmee Hanssen ze in hun tijd
plaatst. Zo maakt bijvoorbeeld het literair-historische en cultuurhistorische exposé
over de taak en plaats van de kunstenaar in de maatschappij van de jaren twintig
duidelijk hoe het kon gebeuren dat Ter Braak met fascistoide figuren participeerde in
het aNti-schlUnd-pamflet, dat gericht was tegen het socialistische maandblad Nu en zijn
redacteuren Israél Querido en A.M. de Jong.

Ook de meer onbekende particuliere levensfeiten komen in deel II ruimschoots aan
bod, in het bijzonder Ter Braaks amoureuze affaires met vrouwen. Wie zijn essay
Politicus zonder partij (1934) en zijn twee romans Hampton Court (1931) en Dr. Dumay
verliest... (1933) kent, weet weliswaar dat Ter Braaks relatie met vrouwen verre van
ontspannen was. Maar dat hij zijn talent voor het aangaan van onmogelijke
verhoudingen zo sterk ontwikkeld had, is nieuwe informatie die tevens nieuw licht



werpt op Ter Braaks semi-autobiografische teksten. Ter Braak was bang voor de liefde,
constateert Hanssen terecht; hij was niet geobsedeerd door seksualiteit maar wel door
vrouwen. Het ongemak van deze combinatie en van andere hindernissen wordt
vooral geschetst in de fragmenten over Jo Planten-Koch en Hanneke Stolte.
Eerstgenoemde is 'de vrouw van zijn leven' aan wie hij Het carnaval der burgers
opdroeg. Ter Braak is drieéntwintig als hij verliefd wordt op deze intelligente en ook
volgens Hanssen 'beeldige verschijning' die evenwel elf jaar ouder is en een
echtgenoot en drie kinderen heeft. In de evocatie van wederzijdse onvoldaanheid
komt de biograaf tot een literaire verbeelding die een vie romancée waardig is. Het
huwelijk van mevrouw Planten is geen succes, en terwijl 'zij naar buiten tuurde,
spookte het voortdurend door haar hoofd: "Is dit nu mijn leven? Moet dit altijd zo
verder gaan?" Eveneens problematisch is Ter Braaks platonische verhouding met de
acht jaar jongere scholiere Hanneke Stolte, in nagenoeg alles zijn tegenbeeld. Het komt
weldra tot een verloving, maar als zij eens in hem vooral een stijve heer met
gleuthoed, lorgnet en wandelstok ziet, weet Hanssen wat door haar heen ging: 'Dit
nooit!'

In het verlengde van deze vie romancée-achtige alwetendheid ligt Hanssens voorkeur
voor een zekere belegen jovialiteit qua woordkeus ter typering van personages. Het is
een stilisticum dat wellicht berust op empathie: Ter Braaks vader heeft het
'stervensdruk’, studievriend Binnendijk 'jakkerde' van het ene bedavontuur naar het
volgende, de socialistische krant Het volk gaf de jongeren 'van katoen', de echtgenoot
van Jo Planten voelt nog steeds 'geen nattigheid' en Ter Braak heeft de basis waarop
haar huwelijk gegrondvest was 'uitgekotst' in het Carnaval.

Hanssen beéindigt het eerste boek van zijn tweedelige biografie in het voorjaar van
1930. Ter Braak staat dan, na het échec van zijn affaire met Stolte, op een breekpunt
van zijn leven. Hij beseft dat het conflict tussen zijn hang naar en afschuw van
gewoonheid en burgerlijkheid, om het met zijn eigen 'handwoorden' te zeggen,
onoplosbaar is. Bovendien moet hij erkennen dat zijn inspanningen voor de abstracte
stomme kunstfilm unzeitgemdss bleken in het licht van de onvermijdelijke doorbraak
van de naturalistische geluidsfilms uit Hollywood. Het is in deze tijd van mentale
crisis dat Ter Braak in zijn agenda de regel noteert waaraan de titel van de biografie is
ontleend: 'Want alle verlies is winst, alle nedergang opgang.' Weinig kon hij toen
vermoeden hoezeer dat proces in de kennismaking met Du Perron zich weldra in zijn
meest krachtige vorm zou gaan manifesteren.

Met Alle verlies is winst slaagt Hanssen er over het algemeen goed in de samenhang
tussen de biografische feiten, het werk en de tijd zichtbaar te maken. Met behulp van
een gevarieerde materiaalverzameling - onder meer gebaseerd op ongepubliceerde
correspondenties en veel mondelinge informatie van betrokkenen of hun
nabestaanden -, een multidisciplinaire contextualisering en met een attitude van
sympathie, begrip en enige distantie reconstrueert Hanssen Ter Braaks leven in een
meestal overtuigend verhaal dat het inzicht in Ter Braaks vroege geschriften
nuanceert, verdiept of vernieuwt.
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